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Acerca de esta versión 


Editorial - Axxón 28 


Dijimos alguna vez que hacer Axxón no es fácil. 
no lo es. 


En esta Ocasión voy a agregar otro item a la 
afirmación, algo que puede resultar todavía menos 
obvio que lo anterior y hasta poco aceptable: No es 
ácil ser director de una revista. Voy a decir también 
por qué es así. 


o ALLI 


Axxón publica muchísimo material. Número a número pedimos 
olaboraciones. Lo hacemos con toda la intención de publicarlas, y esto 
se cumple siempre y cuando lo recibido alcanza el nivel mínimo de 
alidad que nos hemos impuesto. Supongamos por un momento que 
sted ha enviado su obra, con toda la espectativa y esperanza que 
significa esto, y no ha tenido respuesta. ¿Qué siente hacia el encargado 
de decidir qué va y qué no va? 
Bien, no hace falta que me respondan. Yo he vivido situaciones parecidas 
muchas veces. Uno espera que al menos le digan “No, gracias, su cuento 
no nos sirve” (o “No me gustó”, o “No alcanza el nivel esperado”). Por 
eso trato de responder siempre —y lo hago— a cada una de las 
olaboraciones que llegan a Axxón. 


Es difícil decir no. Toda obra tiene un valor intrínseco innegable, y decir 
sólo “no” puede herir al autor o deprimirlo. No digo que alguien vaya a 
dejar de escribir porque Axxón le rechazó sus obras, pero si los rechazos 
se repiten en otras revistas y/o editoriales hay quienes dejan de hacerlo y 
para siempre. Y eso es terrible. 


Hay casos en que la respuesta no es ni un sí ni un no. “El cuento tiene 
alores rescatables pero necesita trabajo”. Eso agrada a los escritores, 
porque notan que uno se toma trabajo para evaluar lo suyo y, de lograrse 
la corrección, tal vez mejorar la obra. Este trabajo es duro, muy duro 
realmente, ya que uno no debe superar límites y terminar cambiando lo 
que el escritor quiso decir. La responsabilidad es grande, ya que luego la 
obra se publica y si los lectores juzgan que el cuento debería haber sido 


istinto y la diferencia —según la opinión de estos lectores— es lo que 
se cambió, los autores tendrán ganas de matar a su editor. 


Se podrían contar muchas anécdotas. Existen, desde ya, extremos. Hay 
uienes no quieren cambiar ni una letra en su texto, ni siquiera corregir 
rrores de ortografía. En un caso así, lamentablemente, quedarán fuera 
e Axxón (y con seguridad fuera de toda publicación seria). Y hay 
uienes aceptan todas las sugerencias a pesar de no estar de acuerdo con 
llas. 
ero, ¿Cuánto de subjetivo tiene cada corrección, cada coma puesta, 

sacada O cambiada de lugar? ¿Se logró mejorar el texto o sólo 
ambiarlo? ¿Quedó conforme el autor? ¿Quedaron conformes los 
ectores? 

o digo que este trabajo me quite el sueño, pero necesitaba decir esto 

ara que muchos comprendar que el director de una revista no es un 
ictador caprichoso ni un juez decidiendo el destino de los demás. El 
ínico criterio aplicado es aquel que permita lograr la mejor calidad, y la 
ínica forma de juzgar si se está trabajando bien es esperar la respuesta de 


os lectores. 


hora diganme. ¿Ustedes creen que están respondiendo? 


Manos pálidas 


Doris Piserchia 


Año 2021, ¿de qué podíamos alardear? Por lo pronto, del exceso de 
población. ¿Qué veía la gente en los demás? Yo leía pornografía por 
Carradas, pensando que tal vez encontraría allí la respuesta, pero no la 
encontraba. Los libros eróticos me costaban un dineral, porque estaban 
prohibidos. Sólo los vendían malandrines que te cobraban según la ropa 
del cliente. Yo siempre me ponía el vestido más viejo cuando iba a la caza 
de textos porno. 

Todos pasaban sus seis primeros años de vida en el Centro de 
Condicionamiento de Illinois. Yo no recordaba qué había aprendido allí y, 
por mucho que interrogaba a mis amigos, no me decían nada sobre sus 
recuerdos o su vida personal. Eso me hacía sentir ignorante. 


Me ganaba la vida limpiando casillas de masturbación. Había 
millones de ellas. Un lado de la Quinta Avenida era mi territorio, el otro 
pertenecía a Lydon. Yo no le conocía el apellido. Llegó después de la 
muerte de Pisby. Pisby era un viejo verde que pasaba demasiado tiempo 
en las casillas. Con sus problemas cardíacos, no tendría que haber 
abusado tanto del bombeo. 


Mi mejor amiga era Permilia. Trabajaba en una joyería de una 
esquina de la Quinta, y siempre usaba una de mis casillas cuando sentía 
necesidad de hacerlo. Lo que me fascinaba de Permilia eran las manos. 
¿Por qué ella fetichizaba sus manos? Yo pensaba en eso, y al fin decidí 
que ella se debía quitar todos los anillos y pulseras antes de empezar el 
asunto. ¿Una manera descarnada de expresarla? Más descarnado es decir 
que antes la gente se entusiasmaba tanto con la porquería que dejó el 
mundo atestado como una lata de arvejas. Porquería. ¿Por qué lo 
llamaban así? ¿Por qué siempre hay alguien que embarra las cosas 
hermosas? ¿No era hermoso hacer el amor? Pero ¿cómo sabían si era 
amor o mera lujuria? 


En fin, a mí no me afectaba personalmente. El sexo no me 
interesaba y, en cuanto a la masturbación, las casillas eran sólo lugares 
para limpiar. Una vez por semana pintaba las paredes. Todos los días las 
rociaba con amoníaco, sacaba los taburetes a la acera y los lavaba con la 
manguera. Esa era mi vida. 


Tenía un departamento de un ambiente cerca de la Quinta, un sitio 
cómodo que yo llamaba “mi casa”. Las mucamas de las casillas ganaban 
bien, así que yo tenía algunos artefactos modernos, aunque no tantos 
como Permilia. Las joyas eran artículos muy populares. 


Pobre Pisby. No andaba bien de la cabeza. Ese era su problema. 
Su cuerpo era esclavo de su mente, y él no lo podía controlar, así que 
murió. Tal vez estaba enfermo de la mente y del cuerpo. ¿Por qué no 
dejaba de hacerlo, o por qué no encontraba una muchacha? No tenía 
sentido. A fin de cuentas, andaba cerca de los cincuenta, y a esa edad 
nadie tenía necesidades sexuales intensas. ¿O sí? No sabría decirlo, pues 
era joven e inexperta e indiferente como un clavo en esas cuestiones. 


La Quinta Avenida no era exactamente un hervidero de maricas, 
pero de tanto en tanto pasaba uno. Eran muy vulnerables a las casillas, así 
que debían quedarse en las pocas calles donde no había ninguna. Por 
ejemplo, pasa un marica, echa una ojeada a una casilla, y se desespera por 
entrar. Según los libros eróticos que yo leía, esa gente frecuentaba los 
baños de los parques, que debían de parecerse mucho a las casillas. De 
cualquier modo, los maricas me daban lástima, pues sus hormonas 
alteradas los excitaban como el demonio. 

Lydon. ¿Qué pensaba de él? Reemplazó a Pisby, apareció un día 
lluvioso cuando el tufo de las casillas enrarecía el aire. Se lo describí a 
Permilia, y ella rió y dijo que él era virgen, como yo. ¿Cómo lo sabía? 
Porque él no fetichizaba sus manos. Más tarde recordé que ella había 
fruncido el ceño rígidamente al decirlo, como si de golpe hubiera sentido 
un dolor agudo. Le pregunté a qué se refería al hablar de las manos 
fetichizadas, pero ella no contestó, se desesperó por deshacerse de mí, y 
no volví a verla en varias semanas. 

Nadie podía vivir con nadie; no había compañeros de cuarto; ni 
muchachas juntas, ni hombres juntos y, desde luego, un hombre y una 
mujer no podían compartir una habitación. La población no debía crecer. 


Permilia decía que 
Lydon sin duda era indiferente a 
lo sexual porque los varones 
siempre se aficionaban a las 
casillas en la adolescencia. Sus 
cuerpos estaban demasiado 
expuestos al estímulo, y esto los 
volvía vulnerables. Las mujeres 
estaban un paso detrás de ellos. 
Permilia añadió con una 
risotada: —Pero es un paso muy 
corto. 
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Lydon. La primera vez a 
que lo vi, pensé: “Qué criatura 


lamentable; pero interesante.” 

Tenía la cara roja, y sólo cuando me acerqué a él advertí que lo 
rojo era acné. No era grave, excepto en la mandíbula. Era una lástima, 
porque tenía rasgos armoniosos. Tenía ojos oscuros, nariz y boca 
pequeñas. El cuerpo era cuadrado, pero demasiado menudo. Bien, no tan 
menudo. Era robusto, y no carecía de atractivos. 

Arrancamos mal desde el principio. —Este no es trabajo para un 
hombre —dije, y él se ofendió. 

—Es lo que me gusta hacer. ¿Quién decide cuál trabajo es para un 
hombre y cuál no? 

Abriéndome paso en la multitud, regresé a mi lado de la calle y 
resolví quedarme allí. No quería tensiones. Ese hombre sentía una 
comezón en el trasero porque tenía unos granos. ¿Se podía ser tan 
imbécil? 

—¿Hoy vas a votar? —me gritó la mañana siguiente. Era 
temprano y las aceras estaban desiertas. 

—No. 


Acercándose al borde de la acera, se apoyó las manos en las 
caderas y puso cara larga. 


—¿Por qué? 


—¿Para qué perder el tiempo en esa estupidez? ¿Crees que los 
votos cambian las cosas? Es un fraude, y no pienso colaborar con la farsa. 


—-¿Qué gobierno tendríamos si todos pensaran así? 
—-"Uno igual al que ya tenemos —dije. 


Ese día no hablamos más. Al caer la tarde, se lavó en la pileta de 
afuera y se dirigió a las cabinas para votar. Tuve que taparme la risa con 
la mano. Con el trasero hundido y los hombros erguidos, parecía un pollo 
pagado de sí. Desde luego, sabía que yo lo observaba y, desde luego, tenía 
la cara del color de la carne de oveja. Un tipo raro. Sólo que daba tristeza 
verlo perfilado contra los edificios sucios. Una pierna hacia adelante, 
luego la otra, y no movía mucho los brazos, y seguía alejándose, y por 
alguna razón me quedé mirándolo hasta que se perdió de vista. Lydon. 
Tendría que averiguar su apellido. 


Permilia pasó por allí el día siguiente. —¿Qué clase de hombres te 
atraen? —le pregunté, y me miró de un modo raro—. Claro que no es 
cosa mía. Sé que a la gente no le gustan las preguntas personales. Pero 
nunca te veo con tu novio. En realidad, nunca veo parejas en ninguna 
parte. No lo entiendo. Todo el mundo hace la porquería, pero me pregunto 
dónde. 


—Hoy estás obscena —dijo ella—. ¿Será que al fin se te han 
despertado las gónadas? 


—Hay demasiadas cosas que no entiendo, eso es todo. Antes no 
me molestaba, pero ahora, bien, me pregunto en qué mundo vivimos. 
Nunca estuve en ninguna parte después del Centro de Condicionamiento, 
excepto en el orfanato. Llegué a quinto grado, como la mayoría, y cada 
tanto tomo un ómnibus hasta Rally Field y escucho el circo electoral, pero 
eso no es una experiencia. 


—Te has equivocado de persona, primor. Yo tampoco estuve 
nunca en ninguna parte. 


—¿Nunca sientes curiosidad por lo que no se ve? 

—Sólo cuando me desespero —dijo Permilia, y rió. 

Como no se me ocurría ninguna respuesta, cambié de tema. 
— ¿Votaste? 

—-Claro. 

—-¿Por quién? 


Esta vez se limitó a sonreír. —Sydney Lummet. 
—Me tomas el pelo. 

—Demonios, Vega, ¿cuándo vas a crecer? 
—-¿Por qué no votaste por Sebastian? 

—-Ese virgen. 


Ese era un tema que me interesaba. —Lumet tiene algún problema 
—opiné—. Quiero decir que es raro. Una vez lo vi en TV, y con eso me 
sobró. Déjame contarte. Apenas se iluminó la pantalla hicieron un primer 
plano de las manos; sólo las manos. Tenía atados unos fideos de color que 
parecían adornos navideños. Luego mostraron los dientes, grandes como 
sierras, y de pronto se puso a comer esos malditos fideos de los dedos, 
uno por vez. Nunca en mi vida vi algo semejante. Si así logra que lo 
voten, me como el sombrero. 


Con una expresión severa, Permilia dijo: —Vega, eres la amiga 
que más quiero. Eres tan inocente, estúpida y dulce. ¿Por qué no olvidas 
los temas que no entiendes? Si no te gusta Sydney Lumet, vota por 
Sebastian o no votes. 


Echó a andar alejándose de mí, y yo le pregunté: —¿Alguna vez 
fuiste inocente, estúpida y dulce? 


Ella se volvió para fulminarme con la mirada, pero de pronto la 
cara se le ablandó y arrugó. Mi sorpresa aumentó cuando le vi los ojos 
humedecidos por repentinas lágrimas. Luego se alejó apurando el paso, 
Casi a la carrera. La perdí de vista cuando se internó en la multitud. 

Esa escena me dejó cavilando una semana entera. De algún modo 
había lastimado a Permilia, y quería castigarme a mí misma por ello. Más 
aún, quería saber cómo y por qué había ocurrido. 

Cambié unas palabras con Lydon. —Mi nombre es Vega. No creo 
que te interese demasiado, pero ya que trabajamos tan cerca, no vamos a 
andar gritándonos “Eh, tú”. 

Una pierna arqueada, cara roja, tartamudeos; el tipo era brillante, 
pero también imbécil. —Tenía interés en saber tu nombre —dijo. 

—-¿Por qué no me lo preguntaste? 

—No tenía tanto interés. —Se llevó los dedos a la cara y se tocó 
un grano. 


—No hagas eso —le dije—. Tienes las manos sucias de limpiar 
casillas y no debes tocarte la cara con ellas. Si dejas de... 


—-¿Por qué no te metes en tus cosas? 


—Es obvio que no te aguantas, pero te diré que me importa un 
rábano. Sólo que como trabajamos tan cerca... 


—Lo dije sin pensar. 


—En tal caso, quiero hacerte una pregunta; sobre las mujeres 
mayores. ¿Crees que se les destemplan los nervios con la edad? Tengo 
una amiga... 


—No sé nada de mujeres. 

—¿Los hombres no son parecidos? 

Enrojecía a ojos vistas. —No puedo contestarte. 
—-¿Por qué no? 

— Ya te dije. No sé nada de mujeres. 


—Entonces cambio de tema. Estas casillas, por ejemplo. ¿Por qué 
crees que tanta gente las usa? Mis clientes son regulares como relojes; la 
mayoría vienen dos o tres veces por día, y algunos con mayor frecuencia. 
No entiendo qué los atrae, ¿y tú? 


Lydon se envaró como una tabla. Cuando se alejó de mí para 
entrar en su cabina de descanso, era más estatua que humano. Traté de 
echarle otro vistazo, pero pasaron algunas personas y me lo taparon. 


Entendí. El sexo lo turbaba. Tímido. Me pregunté qué edad 
tendría. No tenía barba digna de ese nombre, pero el pelo no era 
demasiado oscuro, y eso tal vez lo explicaba. Tal vez tenía mi edad. Dos 
imbéciles. 

Esa noche dormí muy mal. Soñé con un esqueleto que no tenía 
carnes excepto en un lugar especial. Me seguía por todas partes y yo le 
decía que me dejara en paz porque yo era indiferente como un clavo en 
cuestiones sexuales. El esqueleto reía, y entonces yo le miraba los dientes 
y veía que era Sydney Lumet. En vez de tener el equipo normal en la 
entrepierna, tenía fideos de color. 


Al día siguiente, Lydon me trajo una batidora de huevos. —Es un 
regalo. 


—¿Para qué? 


—Sé que no tienes. Están caras en plaza. 
—Y los huevos ni siquiera están en plaza —dije. 
—Nunca sabes cuándo aparecerán —dijo con mucha seriedad. 


Volvió a su lado de la calle, y pasé la mañana sonriendo y 
frunciendo el ceño alternativamente. Permilia pasó para usar una casilla, 
pero no me habló. 


Al terminar la limpieza, me senté para echar ojeadas a Lydon entre 
un peatón y otro. Era inquietante, pero cada día parecía más guapo. 
¿Cómo podía ser? Tenía entendido que las primeras impresiones eran las 
verdaderas, y cuando miré a Lydon por primera vez era un pobre diablo. 
Hoy no tenía peor aspecto que cualquiera de los galanes que usaban mi 
casilla. 


En la tarde no pude observarlo porque él se sentó en el borde de la 
acera para observarme a mí. Eso me agradó. Maté el tiempo examinando 
las manos de mis clientes. Las mujeres preferían joyas gruesas; los 
hombres gustaban de las cintas de crépe o cadenas delgadas que les 
colgaban libremente o llevaban enlazadas alrededor de los dedos. Había 
un maniático que tenía una chifladura con las esposas. Una vez por día, 
todos los días, se abría paso a codazos en la multitud, se detenía en la 
primera casilla, rompía a llorar, abría las esposas que le sujetaban las 
muñecas y entraba de prisa. 


—Estoy harta de que me tengas lástima —le dije a Permilia. Hacía 
una semana que no le hablaba—. Te portas como si yo fuera un cordero 
que se dirige al matadero. Ten la amabilidad de decirme qué demonios te 
pasa. 


—La memoria. Hay una parte de mi cerebro que no tiene 
descanso. 


—Estás distinta. ¿Ya no te gusto más? En tal caso, habla con 
franqueza. No tienes ninguna obligación de usar mis casillas. 


——Tontita. 
—-—Eso es fácil decirlo. Todos son tontos. 


En un santiamén cambió de tema, o eso me pareció. —En la 
Octava hay una clínica que hace operaciones en forma gratuita. 


—-¿Qué operaciones? 
—Te extirpan el sexo si lo pides. 


—-Demonios. 

——Tardan tres minutos; sin dolor, sin escándalos. 
—Permilia, ¿qué diablos...? 

—-Ve allí y hazte operar. Pronto. Hoy mismo. 


—Hay otra clínica en la Novena —dije—. Es para chiflados, y 
será mejor que vayas pronto. 


—Hazlo, primor —dijo ella, los ojos bañados en lágrimas. 
—Lárgate. Me estás asustando. 


Lydon. Me hace sufrir. ¿Yo lo hago sufrir a él? Espero que sí. Hay 
una dulzura que no tiene comparación, y sólo llega montada en la persona 
de otro. Esta dulzura me preocupa. Me desespera. Un par de pantalones 
no es más que un par de pantalones. Hombros, pies malolientes, manos, 
cuello sudado, pelo que necesita shampú, cara vulgar. Cosas comunes. El 
sale de la cabina de descanso y todo lo que soy se pone alerta, como pelo 
que se eriza de golpe. Mira hacia aquí para vez si estoy, y claro que estoy. 
¿Dónde cuernos iba a estar? Nunca me enfermo. No sé para qué mira para 
ver si me fui a alguna parte. 


El tufo de las casillas satura el aire. Las multitudes se han ido a 
casa. Llueve. Me gusta el tufo y los gemidos y la lluvia. El está allí donde 
puedo verlo. La dulzura es como el vapor que se eleva de las aceras. Me 
siento mal porque pronto terminará el horario y él echará llave a la cabina 
y se irá sin decir adiós. Este asunto me tiene a mal traer. El se sienta allá, 
mirándome todo el día, pero rara vez me sonríe o me dice adiós. Si vale la 
pena mirarme todo el día, ¿no vale la pena hacer algo más? 


—Permilia, tengo un problema. 

—Estás viva. 

—-El problema no es ése. 

— Tengo prisa. 

—Estás empezando a odiarme, y yo no sé qué te hice. 


Ella respondió, pero no para mí, quizás para sí misma: —-Debí 
encerrarme en un caparazón, como una almeja. ¿Qué me importa una niña 
imbécil? Ella crecerá, como todo el mundo, y yo debería reírme. Le dije 
que fuera a esa clínica, pero ella quiere conservar su vulvita. ¿Por qué? 
Porque sin esa maldita cosa daría lo mismo estar muerta. Pero estará 
muerta si la conserva. ¿Qué mundo es éste? 


Sydney Lumet ganó las elecciones. Tuvimos un nuevo presidente 
y todos estaban felices. Yo también. El idiota de Lydon me trajo un 
regalo; una cámara. Yo le tomé una foto, él me tomó una foto a mí. 


—¿Votaste por Lumet? —le dije. 


—Por Sebastian. Lamento el resultado de las elecciones. No creo 
que Lumet pueda manejar la crisis económica. Ya tenemos demasiada 
gente con hambre. El es un ególatra. Además, es demasiado psicologista. 
No puedes dirigir un país basándote en especulaciones, y la psicología no 
es otra cosa. 


Yo no prestaba atención a sus palabras. Por el rabillo del ojo, le 
miraba la garganta. El sol la coloreaba de rosa; relucía como piel de bebé. 
Tal vez todo su cuerpo lucía así. Luego le examiné la cara. Un hombre 
común y corriente, sólo que me hacía doler el vientre. 


Me estaba sonriendo. —¿Te gusta leer? 
Me tocó el turno de enrojecer. —¿No te reirás? 
—-Claro que no. 


—No sé lo suficiente como para arreglármelas. 'Tú entiendes. No 
soy retrasada mental, pero nadie me explicaba nada. ¿Cómo puedo 
aprender algo sobre la vida si no leo? Así que leo libros porno. 


La sonrisa se le fue de la cara como si alguien se la hubiera 
despegado. Entornó los ojos, apretó los labios. —Los dos estamos en la 
misma cosa. Yo también leo eso. 

Al mediodía cruzó a mi lado de la calle. Nos sentamos en el borde 
de la acera y almorzamos juntos. 

—¿Qué quieres hacer de tu vida? —dijo él—. ¿Qué quieres tener? 
Quiero decir, ¿qué es lo que más te interesa? 

—AAún no lo sé. 

—-Yo tampoco. Supongo que estoy esperando a que la vida venga 
a buscarme. ¿No es así como funciona? Esperamos la muerte. Supongo 
que también esperamos la vida. 

—-Supongo. 

Permilia y yo estábamos alteradas. Mi problema era un misterio. 
En cuanto a mi amiga, yo planeaba aconsejarle que consultara a un 
médico, siempre que pudiera acercarme a ella. De pronto yo estaba 
apestada o algo así. Como un reloj, ella venía a usar las casillas, y como 


un reloj se mantenía lejos de mi alcance. Por lo que yo podía ver desde 
lejos, estaba cada vez más delgada. Su tez tenía mal aspecto. Se la veía 
bastante demacrada. Tal vez se había aficionado a la droga. Se lo 
preguntaría en cuanto pudiera. 


Mi problema. Me despertaba a las tres de la mañana pensando en 
lo mismo. Lydon. ¿Por qué no se iba? Y no se presentó al trabajo durante 
tres días. Yo no sabía si había estado enfermo. Por alguna razón temía 
cruzar la calle para preguntarle. ¿Por qué no venía a contarme dónde 
había estado? Cuando regresó, blanco como una sábana, se quedó sentado 
en la cabina de descanso. Demonios, Lydon, ¿qué ocurre? ¿Por qué no te 
gusto más? 

Martes. En cuanto entré en mi cabina de descanso, supe que 
tendría un dolor de vientre. Había pasado la noche en vela. Las aceras 
estaban húmedas y calientes, había gente por todas partes, el sol era un 
horno, yo ya estaba transpirada, las casillas apestaban a más no poder, el 
vientre me estaba matando. En un rincón de mi mente, un idiota repetía 
una y otra vez: “Lydon, Lydon, Lydon.” 

—-¿Por qué no te vas al infierno? —grité. 

El salió de la cabina, caminó hasta el borde de la acera, se detuvo. 
Yo caminé hasta el borde de mi acera, me detuve. Nos miramos a través 
de la calle húmeda. Sólo podía verle los ojos. Entraban hasta el fondo de 
mi alma y salían, llevándose consigo mis entrañas. Sonrió. Se me revolvió 
el estómago. Sonreí. Qué serios estábamos esa mañana, dos imbéciles 
mirándose como si la vida que esperábamos se hubiera materializado de 
golpe ante nosotros. Un anhelo en la garganta. Dije: —Lydon. 


—Vega. —Estaba dolorido. Yo también. Ninguno de los dos sabía 
la verdad. No había nadie más en el mundo. El planeta era nuestro, y la 
sensación de estar juntos nos desgarraba, y era el dolor más glorioso que 
podía haber. Yo quería ser un gusano pegado a su piel. Así no podría 
dejarme. Me aferraría a él, secretamente, y él me llevaría consigo 
dondequiera fuese. 


El sol estaba caliente entre los dos. Me dolía la cabeza. 
—-Vega. 
Lo dijo de un modo que me hizo sonreír de nuevo, pero tenía la 


Cara tensa como si se me estuviera por cuartear. Era tan feliz que quería 
llorar, y unos minutos más tarde lloré, porque Lydon no cruzaba hacia mí. 


Echó a andar; sé que se proponía cruzar, pero no lo consiguió. Su sonrisa 
estaba allí como la mía, sólo para vestir una cara desnuda, y puso un pie 
en la calle, mientras el otro se disponía a seguirlo. Extendía las manos 
hacia mí. 


De pronto la cara se le puso púrpura. Los pies dejaron de moverse. 
El cuerpo se le congeló. La expresión se le marchitó. Se volvió y se 
dirigió a una casilla. Entró a la carrera. 


Los ojos se me salían de las órbitas. Me senté en el borde de la 
acera y esperé a que saliera para que viese mi furia. Quería matarlo con 
mi enfado. El no lo vio. Después de un tiempo larguísimo, salió de la 
casilla y echó a correr calle abajo. 


A las tres de la mañana desperté en mi cuarto. Tenía los ojos 
secos, y no luché contra la parte de mi cerebro que se había desarrollado 
en las últimas semanas. Vaya regalo. Era un trozo de hombre llamado 
Lydon. Vaya sujeto. Un monstruo. Bombeándose como todos los demás. 
En lugar de hacer... ¿qué? 


¿Y si Lydon no tuviera mente? Supongamos que él fuera un 
hombre sin voluntad, y estuviera conmigo a solas en alguna parte, y yo 
pudiera hacerle lo que me viniera en gana. Piénsalo. Lydon, eras tan 
dulce. ¿Qué te daría? Usas demasiada ropa. ¿Cómo puedo verte de ese 
modo? Eres todo piel, y quiero mirarla toda. Tal como lo pensé: me 
causas dolor de vientre. Una espalda y un pecho comunes y corrientes. 
Permíteme ponerte los labios entre los homóplatos. No son tan comunes 
si me dan ganas de hacerte eso. Vamos, Lydon, hombretítere, quítate los 
pantalones. Sin prisa, que me mareo. Aguarda un minuto, déjame besarte 
la boca, porque quizá más tarde no pueda hacerlo. Allí tienes, Lydon está 
desnudo como un pájaro, y como leí tantos libros porno lo sé todo sobre 
los hombres. 


He cometido un error. Sólo me proponía mirarlo. 


Eran las cuatro de la mañana, y salí tambaleándome de una de mis 
casillas. No recuerdo haberme levantado para ir allí, no recordaba haber 
caminado bajo la lluvia. Pero sabía lo que había hecho dentro de la 
casilla. La primera vez, y ahora me sentía descompuesta de veras. Había 
tardado cincuenta segundos, y odiaba lo que había hecho. Era un 
monstruo como todos los demás. 


Alguien salió de una casilla de enfrente. Era Lydon. Me vio y echó 
a correr. Me senté en el borde de la acera y me puse a llorar. El pasado 
volvió a mí, me rondó. Ahora recordaba lo que me habían hecho en el 
Centro de Condicionamiento. 


“Cuando oigas el sonido de la campana, tu deseo físico se 
focalizará. Entrarás en una casilla y te provocarás el orgasmo. Se te 
promete una vida sexual rica y plena. Ninguna necesidad debe ser 
ignorada. La actividad sexual en privado es mala. El deseo se desfocaliza. 
La actividad sexual entre dos personas es mala. El deseo se desfocaliza. 
Las casillas de masturbación son instalaciones públicas construidas para 
que las utilices. No tienes nada que ocultar. Tu prójimo puede ver que no 
tienes nada que ocultar. El sexo y las casillas están unidos en tu mente. 
No puede haber lo primero sin lo segundo. Primero viene el deseo. Sin el 
sonido de la campana, el deseo permanece desfocalizado. No te privarás 
del placer, pues el sonido de la campana puede oírse cuando pasas ante las 
casillas. Primero viene el deseo. Recuerda que está desfocalizado sin el 
sonido de la campana. Recuerda que el sonido viene de las casillas. Debes 
ir a las casillas. Cuando oyes el sonido de la campana... el deseo se 
focaliza... el mal es la relación sexual con otro... nada de amor ni sexo en 
privado, pues no hay garantías de que obedezcas si te ocultas a los ojos 
del mundo... alguien podría estar contigo y podrías sentir la tentación... 
una vida rica y plena... muchos orgasmos significan falta de tensión y 
felicidad... el sexo es como entrar en un baño público... es lamentable, 
pero tienes un apetito tan voraz... no podrás hablar de ello porque te 
dolerá la cabeza... el sonido de una campana en tu cabeza... algo irreal... 
el clamor del ello... oh, necesito una buena cabalgata, es un bonito día y 
me siento tierna y enérgica, ahí suena la campana, es mejor entrar en la 
casilla y gozar de mi rica y plena... ese hombre que vi me hace clamorear 
el ello... me la mete como nadie, y toda mi vida consistirá en hombres 
que me harán correr a las casillas, por qué no nos arrancan los ojos... un 
día vi a un ser humano que tenía cualidades comunes, sólo que Dios quiso 
que él significara algo más para mí, y mis manos y mi mente lo buscaron 
y cuando lo aferré porque lo necesitaba no lo encontré a él sino una 
campana y la campana sonó no en mis manos sino en mi cabeza y yo 
quería gritar porque...” 

Era verdad que la campana sonaba sólo en mi cabeza, porque 
nunca en mi vida la oí tañer. 


Con el sol arriba, salí de una casilla y vi a Permilia caminando 
hacia mí. Tenía un hacha en la mano. Entró en una casilla. Oí un ruido 
raro y ella salió y dejó que la sangre del muñón de la muñeca se escurriera 
en la alcantarilla. Enfrente, Lydon lloraba en el borde de la acera. 


—Te amo, Vega —dijo, y entró en una casilla. 
—Te amo, Lydon —dije, y entré en una casilla. 


Traducido por Carlos Gardini 


El niño brillante del año 


Pedro Piñeiro 


Un niño y una niña eran muy amigos. Les gustaba encontrarse en una 
plaza, donde había un viejo banco de madera, y sentarse a conversar. 

El niño era muy inteligente y su amiguita le hacía preguntas sobre 
distintas materias. Así pasaban las tardes. 

La gente grande decía: “Será el niño brillante del año”, que era el 
premio más importante que un niño podía recibir. 

Una tarde la niña le preguntó de qué tamaño era el universo. 

En aquella época había dos teorías que respondían a aquella 
pregunta. Una, decía que el universo era infinitamente grande; otra, que 
era muy pequeño. Caminando alrededor de la plaza, el niño le explicó 
ambas teorías. después se sentaron en el banco y la niña dijo. 

—-TEn fin; no entiendo. 

El niño empezó de nuevo, con palabras más sencillas. 

Dijo: 

—Las estrellas, al morir, generan campos gravitatorios muy 
fuertes. Tan fuertes que el espacio se curva. Se fisura. Y, si la contracción 
de la estrella no cesa, termina perforándose. 

—Tiene sentido —dijo la niña, que era un poco menor que él. 

El niño prosiguió: 

—En otras palabras, aquello que el profesor Rops llamó el efecto 
Chesire... 

—:¡Oh! He visto su máscara en el Museo —dijo la niña—. Me dio 
un poco de miedo. 


—Hablando con propiedad, no es una simple máscara lo que viste. 
Más bien es el mismísimo profesor Rops. —Y tal fue la seriedad con que 
lo dijo que hasta él quedó impresionado. 


—La señorita guía no lo explicó de ese modo —protestó la niña 
—. Ningún hombre tiene el rostro de cristal. Tampoco habló del efecto... 
¿cómo lo llamaste? 

——Chesire. 

—Eso; ni una palabra al respecto. 

Caía la tarde. Un farol de gas residual se encendió en lo alto de 
una columna y las caritas de los niños adquirieron un humor verdoso. 

—Es razonable —dijo el niño, ocultando su verdadera opinión. 
Pues una de las condiciones que más puntaje otorgaba para ser el niño 
brillante del año prohibía enjuiciar el desempeño de las señoritas guías—. 
Hay cosas que a tu edad no pueden comprenderse. 

—;¡Por favor! Explícame el efecto Chesire —suplicó la niña. La 
sola idea de pisar un terreno vedado pareció tocarla como una cosquilla. 

El niño tomó aire de importancia. 

—Es parte de una historia muy antigua —dijo. Y se encerró en un 
silencio propio de quien debe escoger cuidadosamente las palabras para 
hacerse entender por un niño—. La historia del gato de Chesire, que 
desaparecía de a poco hasta no dejar más que la sonrisa, pero sin dientes 
ni boca. 


— ¡Eso es absurdo! —protestó la niña—. Ahora me explico por 
qué la señorita no mencionó esos embustes. 


— ¡Espera! No es más que una historia vieja... El profesor Rops 
solía decir: “Desapareceré como el gato de Chesire”; eso es todo. 


La niña se tranquilizó y quiso saber qué había sucedido con el 
profesor. 


—Aparentemente, se perdió. Pero nadie puede estar seguro, 
excepto... 


—¿Excepto qué? 
—... que todo fuera mentira —concluyó el niño. Y enseguida 


advirtió que había rozado una zona de peligro—. Lo siento; no debí decir 
eso. Te contaré cómo sucedieron las cosas en realidad. 


—+Eso espero. Hasta ahora no has hecho sino enredarme la cabeza. 
Diría que estoy a punto de olvidar lo poco que sé. 


El niño tragó saliva con dificultad. Luego dijo: 


—El profesor inventó una máquina que podía provocar, 
artificialmente, la ruptura del espacio. Se sentó en la máquina, que era una 
especie de silla, y el espacio comenzó a curvarse, cada vez más, hasta que 
por fin se rompió. Se abrió un agujero en el tejido del espacio, como si 
hubiera saltado un punto... y el profesor Rops pasó a través de él. 

—¿Y a dónde fue el profesor? —inquirió la niña, ligeramente 
traicionada por una sonrisa. 

—AL espacio de cuatro dimensiones, claro. 

—-¿Ocurrió por accidente? 


—No; el accidente ocurrió después. Allí todo es muy distinto de lo 
que estamos habituados a ver. El tiempo fluye indistintamente del pasado 
hacia el futuro y de éste hacia aquél; el estudio de la historia casi no 
tendría sentido allí, y sería muy difícil sostener una mentira. Las sombras 
son proyecciones tridimensionales, como tú y yo, y el profesor Rops 
pensaba que quizá no estarían obligadas a reproducir servilmente nuestros 
actos... La sombra de un atleta podría sentarse a descansar si éste la 
fastidiara con sus ejercicios de gimnasia. El profesor sabía estas cosas y 
muchas más, pero algo debió funcionar mal allí. De repente, todos los 
objetos metálicos comenzaron a temblar alrededor de la máquina, como si 
tuvieran frío, y sin dar tiempo a nada se dispararon contra la gente. En ese 
desorden, que duró unos pocos segundos, el profesor surgió fugazmente 
del espacio, como un destello, y volvió a desaparecer... En el piso, junto 
a la máquina, encontraron la máscara de cristal que tú conoces. 


—;¡Has visto! —saltó la niña—. Ahora me das la razón; ¿qué otra 
cosa podría ser sino una máscara de cristal? Lo único que no me explico 
es cómo fue a parar allí. 


—Eso es sencillo. En el espacio tetradimensional los espejos 
reflejan sólidos. Así lo establecen las leyes de la óptica coherente. 
Seguramente, durante el torbellino, un objeto metálico cruzó el límite y 
alcanzó a reflejar una porción de la cara del profesor Rops... Al cerrarse 
el agujero, la materialización quedó capturada en nuestro espacio 
tridimensional. 

—SÍí... Sí... Tal vez... —dijo la niña, dando a entender que la 
explicación la satisfacía menos que el misterio—. El universo es muy 
grande, por lo visto. 


—0 muy pequeño —acotó el niño—. Es una teoría interesante 
también... Todas las cosas del cielo y de la tierra agolpadas en una 
partícula mínima e irreductible, acaso más pequeña que un protón. La 
noche conviviendo con el día, el desierto con la selva, el Bien con el 
Mal... Los defensores de este universo diminuto alegan que el espacio es 
un espejismo del tiempo, una ilusión. Imagínate que un pico de gas estuvo 
encendido hasta hace unas horas; no será necesario cambiarlo de lugar 
para que puedas tocarlo sin quemarte. Igualmente, tampoco podría 
quemarte una llama futura. Ya ves... Todas las cosas, en un solo lugar, 
separadas por el tiempo. 


—Hum... Sí; tiene sentido. En el sermón del domingo, el cura dijo 
que es la teoría verdadera. No sabía que los curas se interesaban por estas 
Cosas. 


—+Es compresible —observó el niño—. La Biblia está colmada de 
equivocaciones que se convertirían en aciertos si el universo fuera 
infinitamente pequeño. Daría lo mismo afirmar que el planeta es esférico 
o que tiene cuatro ángulos, como dice el Apocalipsis... Y Josué podría 
ordenarle indistintamente al Sol o a la Tierra que se detuvieran, puesto 
que si todos los astros estuvieran juntos no tendrían formas ni contornos 
definidos y el movimiento sería una ilusión. 

—Estoy desorientada —dijo la niña—; ¿cuál es la teoría verdadera 
entonces? 

Había anochecido por completo. El niño miró los ojos de su 
amiguita y le tomó la mano. Por primera vez, junto al deseo de protegerla, 
sintió que si le ocultaba su pequeña verdad la estaría traicionando. 

—Las dos son falsas —dijo—;, de lo contrario, no las 
conoceríamos. 

—Pero, ¿y la máscara de cristal, y la Biblia? —balbuceó ella. 

—Mentiras. Falsificaciones... Todas mentiras... —Le apretó la 
manita, se la acercó a los labios y la besó. 

—:¡Qué tarde se ha hecho! —exclamó la niña, y salió del banco 
dando un salto—. Mañana nos veremos otra vez. Adiós. 

El niño permaneció sentado. Habría querido que su amiguita no se 
fuera todavía, pero en parte se lo agradeció porque no estaba seguro de 
encontrar la continuación de ese beso. 


Varias veces, sin dejar de caminar, la niña miró hacia atrás y 
repitió su adiós con la mano. Las calles estaban oscuras pero no tenía 
miedo. Cuando la plaza apenas era una manchita de luz verdosa, se sintió 
más segura. Entonces entró a una casilla de teléfonos y comunicó: 

—El chico es una bomba de tiempo. Sugiero cancelar su 
postulación para el niño brillante del año. 


La Luz 


José Luis Zárate Herrera 


Viajábamos sumergidos en el tiempo de Aurora, navegando en medio de 
sus transmisiones, hechos lanzados al espacio desde años diferentes, en el 
eco de su historia. El aurorano que habló por primera vez ante un 
primitivo micrófono no podía haber imaginado que, al otro lado del 
tiempo, los seres humanos íbamos a escuchar atentamente su simple y 
fervoroso mensaje sobre un Dios tan omnipotente y nebuloso como el que 
algunos de nosotros pretendíamos olvidar. La humanidad había recorrido 
toda la galaxia sin encontrar otra raza, otras voces, hasta que llegó a creer 
que estaba sola y su mente era la única de toda la creación. Y ahora 
seguíamos la voz de los auroranos para decirles de nuestra existencia y de 
nuestro poder. 

El Magallanes es una nave de guerra y ninguna de las misiones 
científicas que van a bordo modifican este hecho. Debemos descubrir 
quienes son los auroranos, la lógica que rige sus vidas y las casi 
incomprensibles transmisiones que lanzan al aire, el porqué de su 
obsesión por la religión, cómo son en este momento y por qué no han 
llegado a dominios de la humanidad. 


El hiperespacio susurra allá afuera y en su interior moran bestias 
oscuras y serpientes desconocidas. Es peligroso cruzarlo, más aún 
permanecer largo tiempo en él... Pero es necesario. Esas voces ajenas nos 
llaman, los receptores de la nave recogen todas las transmisiones en 
nuestro viaje hacia la estrella binaria llamada Aurora, el equivalente de 
una década de historia por día. Viajábamos por el tiempo, en un espacio 
ajeno, desde su pasado hasta su presente, testigos de su raza. 


Alser se ha convertido en su portavoz. Es quien dice, cada noche, un 
sucinto resumen de lo que ha pasado en diez años en Aurora. Recuerdo 
esa vez que llegó pálido y triste y dijo que había guerra entre los mundos 
de ese sistema. Esa noche sufrió por cadáveres desconocidos. Era como 
llorar por nuestro pasado: no tiene caso, son hechos que no nos 
conciernen. Pero todos seguimos paso a paso el rumbo de esa guerra, 
preguntándonos quiénes eran los Totales y por qué los Otros combatían 
contra ellos, cuál era la importancia de discutir sobre la mensurabilidad de 
Dios y el motivo de esa contienda al parecer sin sentido. 

¿Cómo saberlo? Hojeábamos a toda velocidad el libro de su 
historia y sólo era posible recuperar imágenes dispersas, el rostro de los 
hechos, leproso y sangriento como lo es siempre. ¿Ellos eran así? ¿Su faz 
idéntica a su historia? Viajábamos en su tiempo y nunca supimos quienes 
eran en realidad. 


(No hay forma de describir lo que yo, Alser, siento en este instante. Sé que 
no comprendo el verdadero ritmo de Aurora y tampoco ignoro que, ahora, 
soy parte de ellos. Su voz es mi ser. ¿Cómo decirlo? Es igual a poner la 
caracola inmensa de su civilización en mi oído y escuchar el rumor de 
Dios.) 


Llevábamos una Biblia, el Corán, las mil religiones de nuestro mundo en 
un microcircuito, y un oscuro regalo, o más bien una herejía a su raza 
religiosa: el concepto de la soledad. 

Poco podíamos entender del fragor de las transmisiones, pero algo 
era seguro: no eran seres humanos, sus empresas no eran iguales a las de 
los hombres. Podían mover montañas con su fe: todos eran Uno. Su 
fuerza era la fuerza de la Comunidad. Si estorbaba el Everest a sus 
propósitos los trasladaban piedra a piedra, hombro a hombro, a otro lugar. 
Alguien dijo que eran termitas, un cerebro y millones de células 
organizadas. Nuestro capitán soñó con las banderas de los ejércitos 
ondeando sobre la sangremar de nuestro planeta. Son individuos, pero 
también son Aurora. Todos y Uno. 


Nosotros no. Podemos decir que pertenecemos a la humanidad, 
pero también es cierto que cada uno de nosotros puede escuchar la fría 
música de las distancias. Yo soy. Antes que nada: yo soy. René Descartes 
puede ser un ejemplo de los humanos. La soledad es lo contrario a la 
mítica voz de Dios, es sentirse parte del caos. Es ser nada. 


Hay dos Magallanes, dos grupos diferentes: los religiosos y nosotros. 
Nuestras fuerzas son iguales y el debate que sostenemos es cíclico y el 
mismo. Estábamos solos y esa era la prueba contundente para ambos 
lados: Dios existe, Dios no existe. Ahora hay una raza religiosa al otro 
lado de la galaxia y es hora de usarla para desequilibrar una balanza 
milenaria. 


Alser no llegó a cenar. El silencio se hizo en la mesa al entrar el capitán. 
En su uniforme se veía una mancha de sangre. Era una mano, la silueta de 
unos dedos agonizantes. Afuera se escuchaba una tormenta inimaginable. 
En el hiperespacio se cierran todas las ventanas, se ignora el exterior, es 
mejor no saber qué hay en ese fragor. Era adecuado marco para las 
palabras del capitán. 

—Las transmisiones han cesado. 

El rumor de la tormenta. 


—-"Una de las estrellas del sistema binario de Aurora estalló. Todos 
los planetas fueron arrasados. Llegaremos en unos días, llegaremos tarde. 


No dijo más. De nuevo estamos solos, otra vez las estrellas sólo 
son eso. El único comentario pertinente era esa mano roja que gritaba 
desde el uniforme del capitán. 


No había ningún presente al cual llegar... 


Il 


El Magallanes reingresó al espacio normal en el límite del sistema 
planetario de Aurora. 

Mirar esos mundos era contemplar los desechos de un naufragio, 
la lápida de seis mundos habitados, de una civilización completa. 


¿Qué es lo que cada uno de nosotros veía en ese momento? El 
capitán, seguramente, un campo de batalla, un enemigo menos. ¿Yo? 
Nada, eso era lo peor de todo, no había nada más que una sensación 
lejana de pérdida. No habíamos llegado a tiempo. Mala suerte. Sólo eso. 


Estaba tallado en piedra en uno de los planetas interiores, casi toda la cara 
oculta al resplandor de la nova cercana cubierta con esas letras 
gigantescas. Era la primera frase de lo que podía ser el equivalente de su 
libro religioso. Un terrible comentario cuyo telón de fondo era un sistema 
arrasado. No creí que fuera una plegaria, una muestra de sumisión, el 
último vestigio de una religión que no conocíamos. 

NO HAY NADA QUE NO SEA UN ACTO DE DIOS. 


En el tercer planeta encontramos a la civilización de Aurora. 
Microcircuitos labrados en el interior de una roca, bajo una capa metálica 
en el fondo de un evaporado mar. Estaban muy dañados pero en su interior 
se hallaban todos sus logros técnicos, un sucinto resumen de su historia, su 
civilización. Bajamos el equipo del Magallanes y nos pusimos a trabajar. 


Esa noche, la del descubrimiento del microcircuito, Serve fue a mi 
camarote. Supe qué quería de mí. Dejé que durmiera a mi lado sin que 
tuviera que ofrecerme su sexo como pago. No era placer lo que buscaba 
sino, simplemente, compañía. Estuvimos abrazados gran parte de la noche, 
observando la oscuridad. Antes de dormir ella, una niña detrás de sus 
grandes ojos, susurró: 

—-¿Crees en fantasmas? 


Sabía lo que iba a preguntar a continuación. 


— ¿Crees en Dios? 


¿Qué decirle? ¿Que mirara allá afuera? ¿Que le echara un vistazo 
a ese sistema estelar? No dije nada. Sólo la apreté contra mi cuerpo. 


Sobre nosotros una palabra: 
DIOS. 


Recorrer el tercer planeta, el que contenía la ciudad, los campos, el muerto 
mar era igual a caminar por el silencio. 


(Gremiu quiso taparse los ojos. Sus manos temblaban tanto que parecían 
ya no pertenecerle. Miró la pantalla sintiendo que la realidad se hundía en 
ese simple resultado matemático. Temió, durante un instante, a las cifras, 
como si éstas fueran un fuego blanco y silencioso que acabaría con él y 
con su ¿alma? 

Tomó de nuevo los papeles, las transcripciones de la ciencia 
matemática de Aurora. Siguió paso a paso el resultado hasta su última 
consecuencia, hasta el último decimal. 


¿Cómo podría decírselo a los demás? ¿Cómo podría decírselo a sí 
mismo? 

Era increíble y cierto. Mi mano recorre por fin la llaga, pensó. Mi 
mente en la herida. ¿Su mano se secaría? ¿Como Simón perdería la voz? 
No había error posible en los cálculos. Recordó que una zarza en llamas 
no fue consumida por la Voz. ¿Era él el Mensajero? 

No, simplemente un matemático, un hombre de ciencia que creyó 
que los números eran la realidad. No adorarás a los príncipes de este 
mundo. El había adorado a lo mensurable y ahora este era el castigo: la 
revelación. 

Datos, sólo eso eran: una ecuación, dígitos, números, cifras 
factibles, hechos reales. Sólo eso. Más que eso. 

¿Es posible cartografiar el interior del Leviatán? ¿Reducir a 
pentagramas el sonido de las esferas celestes? 


¿Cómo decírselo a los demás? ¿Cómo convencerlos de que la 
operación era real, el resultado lógico? 


Miró la pregunta inicial, la tradujo a palabras. 


CALCULAR LA PROBABILIDAD DE LA EXISTENCIA DE 
DIOS. 


Miró el resultado. 
POSITIVA. 
Dios +) 


—Repítalo. 

—De acuerdo... Según los auroranos no hay Libre Albedrío. Todo 
es un acto de Dios y ellos, al ser parte de Su Obra son, al mismo tiempo, 
parte de Su Acción. Su libro sagrado, al contrario de los nuestros, sólo 
puede ser interpretado de una forma. 

—Hubo una guerra por cuestiones religiosas. 

—Hubo cientos. Son parte de la Obra de Dios y eran necesarias 
según su Libro. 

—No entiendo. 

—Ellos murieron por esas palabras. Su Dios formaba la historia, 
ellos eran simples juguetes del destino. Enseñanzas divinas, eso era su 
Libro. Dios los moldeaba. 

—+Entiendo. Y bien, ¿cuál es la herejía que lo molesta, sacerdote? 

—Todos ellos, hasta el último, se dijeron Hijos de Dios. 

—Todos los somos según nuestros libros, ¿no? 

—Lo digo literalmente, capitán, los auroranos se consideraban 
Hijos de Dios. HIJOS. Mírelo así, su teología, su política y su arte dicen 
que eran niños, niños divinos que crecerían... ¡Hijos de Dios que serían 
Dios al crecer! ¡Herejía! 

—Sacerdote, eso no fue herejía sino una mentira. Están todos 
muertos y nosotros sobre sus cenizas. 


Toda esa raza orgullosa se puso en movimiento antes de su muerte. Dadas 
sus ideas, ¿qué sintieron al saberse condenados? ¿Cuál fue su reacción? 
Ellos eran Uno. Y ese Uno abandonó los planetas. No podían escapar al 
desconocer el hiperespacio. ¿Qué hicieron entonces? ¿Por qué se 
dirigieron al tercer planeta? ¿Por qué faltan lunas? ¿Dónde está todo el 
metal de esta civilización? Uno que eran millones de millones; Uno que 
vino al tercer planeta. Podían mover montañas sin esfuerzo... ¿Cuál fue su 
última obra? ¿Cuál su último Acto de Dios? 


Serve lo descubrió. El tercer planeta no existía, estábamos en la superficie 
de la mayor construcción jamás hecha. Ella encontró una de las puertas 
que conducían al interior, a las entrañas del lugar, por pasillos oscuros que 
tenían la palabra de Dios. Una oración de kilómetros de largo, un mural 
con la fe de seis mundos, de millones de auroranos. Había un silencio 
terrible en su interior y ella estuvo consciente de estar penetrando en una 
tumba. 

Los muros se habían derrumbado en múltiples lugares, el calor 
residual interno forzaba los enfriadores del traje espacial de Serve. Nada 
podría haber sobrevivido ahí, pero Serve no buscaba vida. 


Fue ella quien encontró la Luz. 


(Ellos dicen que estoy muerta, pero se equivocan. Nunca pensé que Usert 
me llorara. El capitán mira mis ondas cerebrales y éstas no le dicen nada. 
No hay actividad en mi cerebro y por eso creen en mi muerte. Tontos. ¿No 
están mis ojos abiertos? ¿No respiro por mi propia voluntad? 

Ellos me han sacado de los pasillos que yo sé son algo más y me 
han traído al Magallanes, lejos de los Signos que ellos ignoran, sobre los 
que caminan sin saber su significado. Yo lo sé. Yo lo sé todo, en un 
instante comprendí la función exacta del tercer planeta. Usert me llora 
aún, acaricia mi rostro y dice palabras tiernas. Yo lo amo. Puedo amarlo. 
Sé cómo. Sé dónde. Sé cuándo. 


No estoy muerta; de quererlo puedo recitar el milésimo nombre de 
Dios. ¿No es acaso suficiente mi expresión para que sepan que estoy viva, 


dichosamente viva? 
Díganme, ¿acaso no puedo hacer milagros?) 


(El robot dobló el pasillo. Sus ojos transmitían directamente a los seres 
humanos del Magallanes. Dentro de un instante estaría ante la Luz. Unos 
pasos. 

Mil voces retumbaban en su interior, un fragor desconocido. 
Ignoraba si podrían escucharlo los humanos, era como sumergirse en las 
aguas de la vida, en el centro del Universo. ¿Podrían escucharlo? A su 
alrededor las Presencias. Era imposible cuantificarlas, reducirlas a datos 
trasmisibles. 

Y entonces, estuvo ante la Luz. 


No gritó. No hizo nada. Simplemente fue fundiéndose a sí mismo 
sin dejar de transmitir la misma frase. 


¿Lo ven? ¿Lo ven? ¿Lo ven?) 


—No —dijo Serve—, no pueden verlo. 
Todos nos volvimos hacia ella. Luego, sin más, desapareció. 


—'Uno a la vez... Por favor, uno a la vez... Usert. 

—Hablaré por todos. 
Creemos haber descubierto la 
función del tercer planeta. Es un 
aparato, un instrumento preciso. 
Toda la ciencia de Aurora está 
contenida en él: es un aparato 
religioso, capitán. La última obra 
de los Hijos de Dios. Antes que 
nada deberé recordarle que, según 
su religión, ellos no pueden 


"¿Lo ven? ¿Lo ven?", por FiPs1 


cometer una herejía. El tercer planeta no puede considerarse como una 
blasfemia tecnificada. 


—Sin rodeos teológicos, por favor. ¿Qué es ese planeta, Usert? 
—Es una trampa, señor. Es una trampa para atrapar a Dios. 


THTI 


El Magallanes puede ser manejado por un solo hombre. Intentaré regresar. 
El capitán ha ido a reunirse con los otros en el centro del tercer planeta. 
No pudo evitarlo, debía verlo con sus propios ojos, experimentarlo él 
mismo. En las noches debo luchar contra el deseo de bajar y contemplar la 
Luz. El sacerdote de la nave me dijo que debía ser blanca, intensamente 
blanca y tan pura que lo único existente sería la Luz. Allá abajo es el 
Cielo, afirmó. La Gracia Eterna es contemplar el rostro de Dios; fuera de 
ello no hay nada. 

Gremiu fue el primero en bajar por su propia voluntad, pero antes 
de hacerlo nos dio los resultados matemáticos de la teología. Dios+. Dios 
es mensurable, luego entonces puede ser tocado, puede tener una 
existencia real y no dejar de ser Dios. Puede ser atrapado. 


Serve ha venido cada noche, se ha sentado a mi mesa y ha 
compartido mi cama. Nada dice. Simplemente se acerca a mí y canta y su 
vOz es transparente. Del otro lado está la Luz. 


Todos éramos científicos en el Magallanes, incluso los militares; 
por ello aceptamos que Gremiu no mentía. Todos creímos que la Luz era 
Dios. 


El capitán quiso destruir el planeta, y mil cosas más, pero al final 
sólo pudo bajar y entregarse. 

¿Cómo explicarle a la humanidad que el universo está cambiando 
a mi alrededor? ¿Y que las estrellas giran y cantan y las esferas celestes 
tienen como centro a la Luz? ¿Cómo decirles que he visto a la materia 
convertirse en algo más? 

¿Creerían que el Magallanes sangró durante diez días y diez 
noches? ¿Que Serve llegó a mí y su mano atravesó mi cuerpo y acarició 


mi alma? 
¿Quién creería en los Hijos de Dios? 
El capitán se ha ido sin saber la verdad. La Luz no es Dios. 


El espacio se ha partido en dos y no hay palabras para describir lo 
que mis ojos ven, imágenes que puedan utilizarse como símbolos, ni 
sombras que imiten la realidad. Lo que veo es un milagro. Y como todos 
los milagros no es posible explicarlo, describir siquiera su forma. 


Pero la Luz no es Dios. 


Interpretamos mal a los auroranos. Quisiera compartir la alegría 
de mis compañeros al comprender, al saber el verdadero propósito del 
tercer planeta. 


¿Qué es peor que darle la espalda al Paraíso? 


Pero debo ir con la humanidad, darle la buena nueva, y traerla 
aquí. Mi misión es más importante que el Paraíso. 


Debo entregar a la humanidad a la Luz. 


Serve me lo ha dicho, es la prueba de que podemos cobijarnos en 
la Luz, ser parte integrante de ella. 


El Magallanes me dejará en el Sistema Solar en unos años, 
mientras tanto estaré dentro de la Ballena. No importa, debo llegar con los 
míos, decirles lo que es la Obra. 


Lo supe en cuanto comprendí que los auroranos habían hecho 
estallar uno de sus soles con el único fin de usar su energía en el tercer 
planeta. La nova no fue un accidente, sino una acción premeditada. 


¿No son acaso los auroranos los Hijos de Dios? 
¿No lo somos nosotros mismos? 
Porque la Luz no es Dios. Es Aurora. La esencia de sus almas. 


El planeta no es más que una cuna, la Matriz Primera, el Inicio. La 
materia se está reorganizando, trascendiéndose a sí misma, dando un paso 
a un nivel más alto, más estable... Comparándolo con él el actual es el 
caos, la oscuridad. 

¿No es lógico? 

El planeta se abrirá pronto... En cuanto traiga a los otros Hijos de 
Dios a su interior, y entonces... sí, nacerá la Luz. 


Nacerá Dios. 


Proteo 


Ricardo Gilabert 


Mi relación con Proteo es la de cualquier escritor con uno de sus 
personajes. Yo le había dado forma, débilmente al principio, sin la 
intención de fortalecerla después. Casi ni había pensado en él, salvo como 
un personaje secundario. Mi atención primera se había focalizado en 
Grisdolf, el mago de la Selva Oscura. En esa precaria imaginación 
desordenada que precede a la creación de un personaje, había urdido que 
Grisdolf, por su sortílego arte, inventaba una máscara mágica. Proteo, 
aprendiz de brujo y ansioso de iniciarse en las artes de su maestro, se me 
hacía entonces un simple ejecutor de la voluntad del mago. Imaginé que 
Grisdolf lo utilizaba para que se pusiera la máscara y probara sus 
resultados. 

Lo primero que les hice 
comprobar fue que la máscara 
inventada por Grisdolf era de tal 
Calidad que de inmediato se 
adhería a la cara de Proteo. El 
aprendiz se colocó la pastosa 
máscara y lucía instantáneamente 
el rostro que habían procurado 
inventar. Pero luego advirtieron 
que la máscara se transformaba 
en cara y no se despegaba más. 
Grisdolf no se  arredró y 
rápidamente se puso a fabricar 
otra, esta vez con Proteo a su lado, para enseñarle el procedimiento. Así 
fue como hizo la cara original de Proteo, reproducida en esta ocasión en 
una máscara que finalmente adhirió al rostro del aprendiz. 


Vuelto a nacer Proteo, ambos se pusieron a descubrir (junto 
conmigo) las cualidades de aquel extraño sortilegio. Fabricaron para 


Proteo una máscara con el rostro de una persona que conocían, un enano 
llamado Arzun. Pensaban divertirse a costa de quienes veían 
cotidianamente al enano y a fe mía que lo consiguieron, porque cuando 
Arzun apareció con una talla de casi seis pies, muchos huyeron 
despavoridos. Por un par de horas, Proteo anduvo divirtiéndose con el 
rostro de Arzun a cuestas y luego volvió al refugio de Grisdolf, donde 
recompuso su cara original. Los tres nos moríamos de risa de sólo 
imaginar las cómicas expresiones de quienes vieron súbitamente crecido 
al enano Arzun. Pero luego, cuando Grisdolf y Proteo salieron a recorrer 
la zona para verificar lo ocurrido (el aprendiz con su cara original), la 
sorpresa fue para ellos: Arzun había desaparecido. 


Durante tres días con sus noches, ambos se mantuvieron en la 
incertidumbre, sin saber qué hacer. Finalmente, tuvieron que admitir que 
Arzun había desaparecido y no era extraño que hubiera sido 
responsabilidad de aquella siniestra máscara. Grisdolf, entonces, urdió 
una nueva treta. Fabricó una máscara de Negdolf, su hermano de los 
bosques de Umbría, a quien odiaba fraternalmente. Si la máscara poseía el 
don de hacer desaparecer a quien representara, entonces bien le cabía a su 
rival y hermano. Proteo, cuya curiosidad había sepultado para siempre sus 
escrúpulos, aceptó complacido. Anduvo con la cara prestada del mago de 
Umbría por unas horas. Cuando volvió a ponerse la máscara de su propia 
cara, ya en su mente febrilecían oscuras ideas. 


Días después llegó la noticia de que Negdolf había desaparecido. 
Grisdolf sonrió con un dejo de perversidad y dijo que tenía grandes planes 
para el porvenir. Desconocía (quizá la codicia turbase su visión) los de 
Proteo. Esa misma noche, mientras Grisdolf dormía, el aprendiz forjó la 
máscara de su maestro y se la puso. Todavía no terminaba de adherirse 
cuando ya Proteo estaba corriendo hacia la habitación de Grisdolf: había 
desaparecido. 


Y ahora nos encontramos con Proteo, que no se ha quitado la 
máscara de Grisdolf. Sus ambiciones parecen no tener límites. Ocurre 
algo fundamental, que ahora tan sólo se me revela a mí, el escritor de esta 
historia: cada representación de Proteo implicaba cargarse con las 
nefastas personalidades de quienes eran suplantados. De modo que su 
personalidad se fue tornando cada vez más turbia y compleja. No es de 
extrañar que ya mismo esté preparando una nueva máscara. Paciente, 
tozudamente, se esfuerza con ella. Lo vemos modelarla con ademanes 


lentos y precisos. Tiene rasgos familiares. ¡Ah, sí! Se parece a... mí, el 
escritor. En estos momentos se la está poniendo sobre su cara. Lo hizo. 


De hecho, es Proteo quien ahora escribe esto. Sonrío con el rostro 
antiguo del escritor. Escribo lo que hago. Voy describiendo mis 
movimientos. Ahora voy en busca de la materia para fabricar otra 
máscara. Con paciencia y a conciencia, voy dándole forma, la misma 
forma de mi ambición. Una creciente codicia es la mía, quizá infinita. 
Pero no podrás conocer en detalle toda mi ambición, amigo lector. 
Porque, ahora, lo que estoy fabricando es la máscara de tu rostro. 


El cuarto 101 


Luis Britto García 


Bajo el nogal de las ramas extendidas 
Tú me traicionaste y yo te traicioné 


—George Orwell: 1984 


—Y bien, Eric —dijo el hombre del mono de mecánico desteñido—. Estás 
ya listo para el cuarto 101. 

—-¿¿Qué hay en el 101? 

—Sabes muy bien lo que hay en el cuarto 101. A fin de cuentas, 
eres del oficio. 


—Fuiste también policía. Como nosotros —le dijo, dándole un 
codazo, el otro hombre, el del mono de mecánico nuevo. 


—Fueron otros tiempos —contestó Eric. 


—Los tiempos siempre son iguales. Te lo debe haber dicho 
Winston, ese pájaro de cuenta, cuando lo soltamos —dijo el hombre del 
mono desteñido—. Winston hablaba mucho. 


—Winston era un viejo burócrata —contestó Eric—. Lo conocí 
sólo por casualidad. Hace días que no lo veo. Nunca me dijo nada de 
nada. 


Entonces, se tropezó con la dureza de los ojos de los dos policías. 
Era la misma que él había utilizado, como policía, para reducir a la nada a 
ladronzuelos y nacionalistas. 


El hombre del mono de mecánico desteñido enchufó un aparato, y 
empezó a dar vueltas a un carrete. Algún tipo de fonógrafo, pensó Eric. 
En efecto, de la bocina salió una gangosa voz, que reconoció como la de 
Winston. 


—En el cuarto 101 —decía la voz de Winston— está lo que en el 
mundo más temes. Me ataron la cara a una jaula con ratas. Si levantaban 


una pequeña reja, las ratas podían devorarme el rostro... Me asusté, cedí, 
traicioné a todos mis compañeros conspiradores. Terminé amando al 
dictador que había ordenado mi prisión. Amando al Gran Hermano. 


—-Pero debe haber algo 
más —prorrumpió la bocina, 
con una voz tartajosa, que Eric 
reconoció como la suya propia 
—. Las hogueras, y las 
guillotinas, y las ratas, han 
sido antes usadas contra el 
hombre, y el hombre ha 
resistido. Una rata no podría 
hacerme amar al Gran 
Hermano. 


—Tienen allí lo que 
más temes —respondió a través de la bocina, resentida, la voz de 
Winston. El buen viejo Winston, desaparecido pocos días antes de que 
Eric fue también hecho prisionero por el Ministerio del Amor. 


—Es mi voz —reconoció Eric, esperando así librarse del choque 
eléctrico en la camilla a la cual estaba atado. 


Eric tenía ganas de resistirse. La única resistencia de su vida había 
consistido en sus conversaciones con Winston, aquel burócrata muerto o 
desaparecido por los funcionarios del Ministerio del Amor. —Ahora es 
feliz —fue lo único que le informaron los policías secretos sobre el 
paradero de Winston. 


Winston, pensó Eric. A lo mejor un provocador, o un espía. Pero 
no pudo sentir resentimiento. El espionaje de Winston, si había existido, 
reveló al Ministerio quién era Eric, pero se lo había revelado también al 
propio Eric. 

—¿Qué más te dijo Winston? —preguntó el hombre del mono 
nuevo. 

—Ustedes lo tendrán grabado —dijo Eric, con cansancio. 

——Queremos volver a oírlo. 

—Winston decía que el verdadero gobierno es una tiranía que 
controla todos nuestros actos, y justifica todos los excesos con la defensa 
contra nuestros enemigos externos. Winston decía que esos enemigos 


externos eran tiranías exactamente iguales a la nuestra mandadas también 
por un dic... por un Gran Hermano. 


—¿Crees de verdad eso? —dijo el policía del mono desteñido, 
acomodándose en el respaldo de la silla. Su aliento llegó hasta Eric, quien 
pensó en cerveza y en letrinas. Algo más hondo y viscoso que las letrinas. 
Mi aliento, cuando era yo el que interrogaba. Mi hedor de carne mal 
digerida sobre aquellos campesinos comedores de arroz. Pero ahora no 
interrogo. Debo decir algo. Ya. 

—Seguramente desvariaba, porque vivimos en una democracia, 
¿no es cierto? —dijo por fin Eric. 

—Seguro —asintió el policía. 

—Nuestro gobierno representa el sentir del pueblo, en líneas 
generales. Y sería imposible que tantos ciudadanos fuéramos dirigidos 
por una pequeña secta del poder... que todos fuéramos contenidos dentro 
de una disciplina artificial, reprimidos, engañados, como decía Winston... 


—Entonces —replicó el hombre del mono nuevo, clavando su 
mirada en él— ¿no crees que existe el Gran Hermano? 


—Sé que existen los valores más puros de nuestro sistema. Eso, 
nadie puede negarlo. 


—Y el Gran Hermano tiene muchos nombres —interrumpió el 
policía del mono desteñido. 


—¿Y no crees que exista el cuarto 101? 


—Le dije a Winston —contestó Eric, notando que su frente volvía 
a perlarse de sudor— que las ratas no necesariamente tienen que morder a 
un hombre por más que su cara esté en contacto con ellas. Y, también, que 
el Estado, las organizaciones, no son crueles sin necesidad, por capricho, 
de esa manera individual y... específica. Esas cosas no podrían suceder. 
No en nuestro país. No en pleno 1984. 

—Estás listo —dijo el policía del mono desteñido, levantándose 
de la silla. 

—¿Cómo? —dijo Eric. 

—Para el cuarto 101. 

—Pero Winston me dijo... 


—Ya sabrás por ti mismo. 


—¿Cuándo? —dijo Eric. 
—Ahora. 


Eric se extrañó de no sentir nada. Mentalmente, pasó revista a sus 
terrores. Era triviales. Caer de una gran altura. No estar a la altura. Ser 
castrado. No cumplir con el trabajo. Estar solo. Si tardaban mucho en 
llevar la camilla hasta la puerta, la visita puntual y sucesiva de todos sus 
terrores sería, a lo mejor, el terror mismo que lo haría quebrarse. Su vieja 
experiencia de policía le decía que esa espera angustiosa era la mejor 
violencia, que quizás era el arma que había doblegado al reticente 
Winston. Pero apenas habrían empujado la camilla unas decenas de 
metros por el pasillo mal alumbrado cuando ya estaban enfrente a la 
puerta que decía 101. Los dos policías empezaron a desatar los correajes 
que retenían a Eric. Este experimentó una incontenible repulsión ante el 
tacto. Lo ayudaron a incorporarse. Eric sintió la ironía de las ayudas ante 
el patíbulo. Olía a fenol, notó. 


—Conserve esta chapa —le dijo el policía poniéndole al cuello un 
dije de latón atado con un tosco cordel. Mostrándola, podrá obtener 
cualquier bien que desee, y podrá evadir el castigo por cualquier acto que 
cometa. 


—¿Dónde? —dijo Eric. 

—Afuera —dijo el otro policía, abriendo la puerta. 

La puerta 101 daba a la calle. Era de noche: alguna hora tardía e 
imprecisa. 

—-¿Qué debo hacer? —preguntó Eric. 

—Cuanto quiera. Dormir, violar, matar, o crear, O asesinar, sin 
ninguna medida. 

—¿Debo volver al trabajo? 


—Sólo si usted lo desea, si usted verdaderamente necesita atarse a 
esa rutina. Pero recuerde que, si lo hace, será por decisión suya, porque 
nadie, desde ahora en adelante, le exigirá nada. 


—-¿A quién deberé reportarme? 

—A nadie. Es usted completamente libre. 
—-¿Qué diré en la oficina? 

—No tiene que dar explicaciones a nadie. 


—¿Y a mi mujer? 

—No tiene que volver a verla, si no quiere. 

—¿Y a ustedes... la policía? 

—-Desde ahora está por encima de nosotros. 

—-Esto es una trampa. 

—-No, es el cuarto 101. 

—Pero, ¿qué garantía tengo? ¿Cómo sé que, si cometo un crimen 
y enseño a la policía esta chapa, no me pasará nada? 

—Hágalo y verá. 

—Es un riesgo. 

—No podemos hacerlo por usted. 

—¿Quiere decir que, de ahora en adelante, y hasta que muera, 
puedo hacer cuanto se me antoje sin rendir cuentas a nadie, sin que nadie 
tenga el poder de confinar mis actos o mis movimientos? 

—Ya le dije —contestó el policía del mono desteñido, descortés, 
cerrando la puerta. 

Eric quedó en la acera, en un callejón desierto, por cuya bocacalle 
cruzaba un barrendero vacilante, quizás borracho. El silbato de un tren 
perforó la soledad. Todas las ataduras impuestas a su destino había caído. 
Eric tenía que empezar a pensar qué hacer consigo mismo. 

Cuando salió el sol, Eric todavía daba empellones contra la puerta 
del 101, suplicando la entrada. 


Operación “Toro Sentado” 


Sebastián Massana 


—«¿Viste eso? —me preguntó mi copiloto. 

—SÍ —respondí. 

Lo había visto con total claridad, y me había llamado bastante la 
atención. Un relámpago con el cielo completamente despejado no era algo 
demasiado habitual. Pero no me alarmé; en las Islas algunas veces 
ocurrían fenómenos meteorológicos un tanto curiosos. El día anterior, por 
ejemplo, había estado lloviendo sin nubes sobre Puerto Argentino, debido 
a la condensación del aire marítimo. 


Otro relámpago iluminó el cielo, esta vez mucho más cerca de 
nuestro avión. Apreté el pulsador de mi radio y dije: 


—Aunque no llueva ni haya nubes, esta es una tormenta eléctrica. 
Mejor rajemos. Total acá no hay nada que ver. 


Estábamos sobrevolando el cabo Leal, la punta de una alargada 
península de unos diez kilómetros de largo por dos o tres de ancho que 
constituye el punto extremo norte de la isla Soledad, y que los ingleses 
conocen con el nombre de Dolphin. 


Yo había llegado a Puerto Argentino el 2 de abril, formando parte del 
escuadrón que representaba a la Fuerza Aérea Argentina en las islas 
Malvinas el día del desembarco. Era piloto del Grupo 3 de Ataque 
(componente aéreo de la III Brigada, con asiento de paz en Reconquista), 
integrado por aviones IA-58 Pucará. 

El Pucará es un verdadero orgullo de nuestra aeronáutica, ya que 
el mismo es construido en la planta de la Fábrica Militar de aviones de 
Córdoba. Se trata de un avión monoplano metálico de ala baja, empenaje 
en “T”, turbohélice y biplaza. Sus dos asientos están dispuestos en tándem 


uno detrás del otro, elevado el del copiloto unos treinta centímetros con 
respecto al del piloto. 


Para Operar en terrenos no preparados o pistas de emergencia, el 
Pucará está provisto de un robusto tren de aterrizaje, de tipo triciclo y 
totalmente retráctil, y es por eso que a mi grupo le tocó en suerte disponer 
del único tipo de avión de combate de la Fuerza Aérea que podía operar 
con base en las Malvinas, y no solamente desde Puerto Argentino, sino 
también desde pistas más precarias en el interior de las Islas. 


Las misiones que se le asignarían a los Pucará una vez iniciada la 
guerra serían fundamentalmente tres: reconocimiento ofensivo, ataque 
contra posiciones terrestres, y caza de helicópteros. Durante todo el 
desarrollo del conflicto, esta noble máquina sabría cumplir de manera 
extremadamente eficiente con esos cometidos. 


Los acontecimientos que comencé a relatar tuvieron lugar el día 9 de abril, 
mientras nos encontrábamos efectuando tareas de inteligencia junto con 
mi copiloto, aprovechando además para familiarizarnos con el nuevo 
ambiente geográfico en el que tendríamos que manejarnos. 

El cabo Leal estaba desierto. Lo único que divisamos fue un 
viejísimo faro, de unos cuarenta metros de altura, y cerca de él los restos 
de un igualmente viejo caserío, al cual la intemperie y el abandono habían 
contribuido a demoler. Aquel lugar había tenido una gran importancia en 
épocas anteriores, ya que por ser el punto extremo norte de la isla Soledad 
su faro había sido ideal para facilitar la navegación de los buques 
procedentes de Europa. 


Aquel faro se encontraba milagrosamente intacto, erigido casi 
sobre el borde de un acantilado rocoso, lo cual duplicaba su altura con 
respecto al nivel del mar. Ese acantilado era considerado una rareza 
geográfica, debido a que en sus paredes tenía una enorme grieta en forma 
de “M” que le daba un aspecto bastante curioso. 


Nuestra misión concreta, por la cual sobrevolábamos aquella 
región, era detectar cualquier indicio de comandos ingleses. Pero en las 
tres pasadas que habíamos efectuado no encontramos el menor rastro de 
vida. 


Ya estábamos dando la vuelta para regresar a Puerto Argentino, cuando 
tuvo lugar un tercer relámpago casi sobre nosotros. El interior de la cabina 
se iluminó con un extraño resplandor. Primero pensé que se trataba de los 
“fuegos de San Telmo” (descargas eléctricas que producen chispas de 
desplazamiento irregular por dentro y fuera del avión, dando una 
sensación fantasmal de irrealidad), a los que conocía por haberlos 
presenciado en otra oportunidad. 

Descarté aquel fenómeno cuando un rayo eléctrico recorrió mi 
panel de instrumentos, provocando pequeñas explosiones en los 
indicadores. Me cubrí la cara instintivamente, pese a lo cual percibí otro 
relámpago aún más cercano que el anterior, esta vez acompañado por una 
sacudida y una llamarada proveniente del sector trasero del fuselaje. Miré 
hacia atrás y vi que mi copiloto (al cual me limitaré a llamar Juanjo, ya 
que me pidió que no involucrara su nombre en este relato), me hacía 
señas sugiriendo que nos eyectáramos. El avión se había incendiado y el 
fuego se extendía hacia atrás como la llama de un soplete, impulsado por 
el viento. Estábamos volando a unos quinientos metros de altura. 


Ya casi fuera de control, el Pucará adoptó una posición de 
aproximadamente treinta grados de cabreo con una cierta inclinación 
hacia estribor, en la clásica postura previa al tirabuzón. Me concentré 
entonces en colocar el motor operativo en bandera, empujar con el pie 
derecho el timón correspondiente, y actuar el compensador eléctrico de 
profundidad hacia adelante. Para quienes no están familiarizados con esos 
términos, digamos que lo que hice fue hacer bajar la nariz del avión, ya 
que si la máquina no está en posición horizontal la eyección puede ser 
peligrosa. 


Concluidas esas maniobras, procedimos a eyectarnos. En aquel 
momento estábamos sobrevolando el interior del cabo, a unos cinco 
kilómetros de la costa norte. 


Ambos asientos salieron disparados, impulsados por sus cohetes. 
El efecto de la presión fue terrible; temí desmayarme, cosa que por suerte 
no ocurrió. Cerré los ojos, hasta que sentí el golpe seco que se produce al 
separarse uno del asiento, seguido por el tirón del paracaídas al abrirse. 


Miré alrededor buscando a Juanjo, y entonces tomé conciencia de 
que me encontraba rodeado por una densa neblina que había surgido 
sorpresivamente, pero que por suerte estaba bastante despejada hacia 


abajo, permitiéndome ver con claridad el terreno. De esa manera, toqué 
tierra sin ningún inconveniente digno de mencionar. 


Me desprendí del paracaídas. La niebla se cerró sobre mi cabeza 
(como si hubiera estado esperando que aterrizara), impidiéndome ver más 
allá del metro y medio y obviamente interfiriéndome el contacto con mi 
compañero. Ni siquiera sabía si había aterrizado sano y salvo. 

—i¡Juanjo! ¿Me oís? —grité un par de veces, amplificando la voz 
con mis manos. 

No me respondió. No se oía nada, la calma y tranquilidad eran 
totales. 


Desde que el rayo nos alcanzó hasta ese momento había sentido el 
miedo normal que siente cualquier piloto ante un accidente que lo obliga 
a eyectarse. Pero a partir de allí, comencé a sentir otro tipo de miedo. Se 
trataba de un miedo instintivo, casi ancestral, hacia lo desconocido, hacia 
todo aquello que escapa a cualquier razonamiento lógico. Porque recién 
entonces tomé conciencia de que estaba ocurriendo algo sobrenatural. 
Primero habían sido los relámpagos sin nubes, y luego toda esa espesa 
niebla que había aparecido tan rápida como inexplicablemente... 


Caminé a ciegas en busca de mi copiloto, gritando su nombre. 
Estuve durante un largo rato dando vueltas por la zona, temiendo que se 
hubiera golpeado al caer y se hubiera desmayado. 


Ante lo infructuoso de la búsqueda, decidí que lo más adecuado 
sería pedir auxilio cuanto antes. Tomé la radio que incluía mi equipo de 
supervivencia y la encendí, pero con desilusión comprobé que no 
funcionaba. Sus baterías parecían estar gastadas. 


Me senté en el suelo a esperar, ya que un leve viento estaba 
despejando la zona con lentitud. Aproximadamente media hora más tarde 
la visibilidad se había incrementado lo suficiente como para permitirme 
una búsqueda más eficaz. Me puse de pie y comencé a caminar llamando 
a Juanjo, pero no encontré el menor rastro de él. 


El paisaje era sumamente extraño. A través de la ya más atenuada 
niebla pude observar algunas llamativas formaciones rocosas que me 
recordaron el Valle de la Luna, en San Juan. La tierra estaba seca y 
resquebrajada, no había ni indicios de la formación de carbón de piedra 
combustible, conocida con el nombre de turba, que suele recubrir casi 
todo el suelo malvinense. 


Pronto la neblina se terminó de despejar. El sol se encontraba 
cerca del poniente, hecho completamente normal si no fuera porque 
nuestra eyección se había producido cerca de las nueve de la mañana. 


Decidí alejarme de esa región en busca de ayuda, ya que dudaba 
de que pudiera encontrar a mi copiloto sin el apoyo de un helicóptero. 
Parecía que se lo hubiera tragado la tierra. El primer pensamiento que 
vino a mi mente fue que tal vez había quedado atrapado dentro del avión, 
pero me resultaba imposible confirmarlo, debido a que tampoco había 
ningún rastro del Pucará. Eso era bastante raro, porque cuando un avión 
se estrella contra la superficie el humo procedente de la explosión se suele 
divisar desde varios kilómetros de distancia. 


Me dirigí hacia la zona del caserío, pensando que ese lugar sería el 
primero que recorrerían las aeronaves de rescate apenas notaran nuestra 
ausencia. Desde mi posición no lograba divisar al faro, pero supuse que 
me lo debía estar ocultando alguna de las numerosas ondulaciones del 
terreno. 


Guiándome por mi brújula, seguí caminando durante un par de 
horas hasta que, agotado, me detuve al pie de una colina. Estaba 
comenzando a hacer frío, y probablemente más del que yo sentía, 
teniendo en cuenta que debido al movimiento estaba bastante acalorado. 
No tenía hambre ni sed, aunque de cualquier manera había decidido no 
comer ni beber de mi ración de emergencia durante las primeras 24 horas, 
tal como lo aconsejan los manuales de supervivencia. 


Descansé unos instantes y reemprendí la marcha cuesta arriba. Al 
llegar a la cima, vi algo a lo lejos, del otro lado, que me provocó una gran 
alegría: tres hombres (cuyas siluetas, debido a la distancia, apenas se 
distinguían) que parecían estar acercándose. Pensé que con un poco de 
suerte uno de ellos podría ser Juanjo. En un arranque de optimismo se me 
ocurrió que tal vez él se había eyectado unos segundos antes que yo, 
siendo arrastrado por el viento lejos de mí durante toda su caída en 
paracaídas, y que luego había sido encontrado por una fuerza de rescate y 
ahora venían en mi búsqueda. 


Pero pronto mi optimismo se desvaneció. Esos hombres estaban a 
pie, y no había en las cercanías ninguna base ni campamento argentino 
del cual pudieran proceder, lo que me dio la pauta de que era más 
probable que se tratara de comandos ingleses. 


Mi kit de supervivencia incluía una pistola y algunos proyectiles. 
Me dediqué a cargarla, mientas avanzaba con cautela al encuentro de los 
recién llegados, quienes me habían visto y se dirigían hacia mí. 


Apenas caminé unos diez metros, grande fue mi sorpresa al 
descubrir que los tres sujetos no concordaban con ninguna de mis 
hipótesis, ni con ninguna otra hipótesis que se hayan podido formular los 
lectores al leer este relato. 


Lo primero que distinguí fueron unas prolongaciones hacia arriba, 
como antenas de radio o astas de banderas, que surgían de dos de las 
siluetas. 


Estando ya un poco más cerca, vi además que los tres hombres 
estaban envueltos en lo que parecían ser ponchos impermeables, como los 
que usaban nuestros soldados para protegerse del frío y de la lluvia. 


Cuando finalmente logré distinguirlos con claridad, me costó creer 
lo que veía. Las supuestas antenas en realidad eran lanzas, hechas de 
madera, con punta de piedra afilada. Los ponchos sí resultaron ser tales, 
pero con una leve diferencia respecto de lo que yo había pensado: eran 
artesanales, confeccionados con cuero animal. 


Los supuestos comandos ingleses resultaron ser nada menos que 
indios. Sí, así como suena: indios, o indígenas si se lo prefiere. Llevaban 
unas anchas botas de cuero atadas con cordeles del mismo material. 
Cubriéndoles las piernas tenían largas polleras tejidas con lanas de 
colores. 


Uno de ellos, el único de los tres que no portaba ningún tipo de 
armamento, llevaba pendiendo del cuello varios collares y pequeños 
colgantes, y tenía la cara completamente pintada de diversos colores. 


Se detuvieron al llegar a unos cinco metros de donde yo estaba. 
Sostuve firmemente mi pistola, aunque sin apuntarles. No parecían ni 
siquiera mínimamente extrañados ante mi presencia. El que tenía la cara 
pintada se adelantó un paso y me hizo gestos indicándome que los 
siguiera, lo cual no me pareció una mala idea. No solamente no se me 
ocurría otra forma de salir de allí, sino que además mi curiosidad había 
sido enormemente excitada, y exigía ser satisfecha. Por lo tanto asentí con 
la cabeza, indicándoles que estaba dispuesto a seguirlos. 


Se dieron vuelta de inmediato y comenzaron a caminar hacia el 
lugar del cual habían venido. No parecían ser agresivos, pero por las 


dudas decidí no soltar la pistola, no fuera cosa que la necesitara. 


Caminamos hacia el norte durante un largo rato. Ninguno de los 
tres me prestaba la menor atención, ni siquiera se daban vuelta para fijarse 
si los seguía. 


Pronto anocheció. Por suerte había Luna llena y se veía bastante. 
Mis “guías” no disponían de ningún medio de iluminación, pero parecían 
seguros, como si conocieran a la perfección cada centímetro de aquel 
suelo. En una situación normal, mi marcha bajo esas condiciones hubiera 
sido mucho más lenta y cuidadosa, porque el terreno de las Malvinas 
suele deparar sorpresas. Pero la superficie sobre la que caminábamos era 
tan dura y lisa que me despreocupé. 


Luego de mucho caminar llegamos a una especie de acantilado. 
Frente a nosotros el suelo se cortaba bruscamente, formando un 
precipicio; comprendí entonces que todo el tiempo nos habíamos 
encontrado en la superficie de una gigantesca meseta. El indio que llevaba 
los collares (lo que me hizo deducir, sumado eso a sus pinturas, que debía 
ser una especie de hechicero) se acercó hacia el borde y me indicó que 
hiciera lo mismo. Vi entonces asombrado que, varios metros más abajo se 
veía una gran cantidad de luces que parecían indicar la existencia de un 
poblado. Pude distinguir también varios puntos luminosos dispuestos en 
forma paralela, formando un camino que llegaba hasta el centro del 
pueblo y se originaba en el costado de la meseta en la que nos 
encontrábamos. 


El hechicero volvió a reunirse con sus dos acompañantes y 
continuaron la marcha, bordeando el precipicio, siempre conmigo detrás 
de ellos. Pronto entramos en un camino descendente que nos llevaría — 
supuse— hacia la ciudadela que había visto. Sentí un cambio en el terreno 
bajo mis pies, y me di cuenta de que el suelo de la cumbre del acantilado 
había sido más irregular y más duro, como si hubiera estado pisando 
piedra. 


Finalmente llegamos abajo. Al final del camino, a nivel del suelo, 
se iniciaba el sendero marcado con antorchas que había visto 
anteriormente. Varios indios surgieron de los alrededores y se comenzaron 
a agolpar para mirarnos pasar, pero sin penetrar en el pasadizo, delimitado 
en ambos lados por las teas ardientes, dispuestas manteniendo unos dos 
metros de distancia entre cada una de ellas, y engarzadas en soportes de 


madera un poco más anchos que las lanzas y de unos tres metros de 
altura. 


Todos los hombres estaban vestidos más o menos de la misma 
manera. Algunos llevaban el pelo largo y trenzado, mientras que otros lo 
tenían corto y separado en varias crenchas. Todos tenían rasgos indígenas 
bien acentuados, no parecía haber mestizos ni nada similar. En general 
eran bastante altos, rondaban el metro noventa de estatura, lo cual me 
llamó la atención. 


Noté también que había 
varias mujeres, quienes no 
innovaban demasiado en cuanto 
a la vestimenta en comparación 
con los hombres. La principal 
diferencia era que sobre sus 
ponchos de cuero tenían otros 
ponchos de lana más pequeños, 
de colores llamativos. No se 
veía que usaran ningún tipo de 
aros ni ornamentos. En cuanto 
al pelo, lo llevaban largo y 
lacio, algunas atado atrás con tiras de cuero. 


Todos me miraban con atención y curiosidad. Me pareció notar 
tristeza en sus miradas, parecían tener el ánimo caído, aunque era algo tan 
generalizado que pensé que debía ser un rasgo característico de la raza. 


De pronto, ocurrió algo inesperado: un chico, que debía tener unos 
cuatro o cinco años, se metió en el sendero y se dirigió hacia mí. Al 
alcanzarme, me aferró fuertemente las piernas. Lo alcé en brazos. Miré 
alrededor intentando localizar a sus padres, pero nadie parecía reclamarlo, 
por lo que decidí llevarlo sentado sobre mis hombros. El pibe era bastante 
tierno. Tenía ojos más bien redondos, que se destacaban en su cara 
morena. Me agarraba del cuello con los dos manos, aferrándose a mí 
como buscando protección. Se vestía como los demás, sólo que su pollera 
tejida, su poncho y sus botas, eran en miniatura. 

Seguimos caminando algunos metros hasta que el hechicero se 
detuvo, junto con los dos hombres, y me señaló hacia arriba, hacia la 
pared del acantilado. Lo que vi me llamó poderosamente la atención. 


En aquella extensión rocosa que se encontraba frente a mí se 
observaba lo que a la luz de la luna parecía ser una profunda grieta en 
forma de “M”, exactamente igual a la que tenía el acantilado en el que se 
encontraba el faro. Primero pensé que debía ser una impresión mía debida 
a la mala visibilidad; sin embargo, se parecía demasiado. 


El chico se puso a llorar, señalándome la grieta. En medio del 
llanto, le escuché decir las primeras palabras que oí en su extraño idioma, 
y que trataré de escribir aproximadamente: 

—AAñé pagliá moi callín... añé pagliá moi callín... —repitió dos o 
tres veces. 

Miré al hechicero, y éste me hizo señas indicándome que bajara al 
chico y lo dejara ir. Así lo hice, y el pibe salió corriendo hacia el costado, 
donde lo recogió una mujer bastante mayor que supuse que debía ser su 
abuela. 


Volví a mirar la grieta. Aquello me desorientaba por completo. En 
caso de ser ése el acantilado del faro yo tendría entonces que estar en el 
mar. Y si bien estaba medio mareado y no confiaba demasiado en mi 
percepción, era obvio que la mayor porción de agua que había por allí era 
la que yo llevaba con mi ración de supervivencia. 


Además de la grieta, otra cosa que me recordaba al acantilado era 
la parte superior, que sobresalía hacia afuera varios metros. Parecía una 
gran roca colocada arriba de la meseta. 


El hechicero me indicó que continuáramos caminando por el 
sendero, y eso hicimos. Al poco tiempo pude distinguir alrededor varias 
construcciones primitivas, la mayoría iluminadas con antorchas. Parecían 
ser algo así como iglúes de piedra —con agujeros a manera de puertas y 
ventanas—, dispuestos de la siguiente manera: cuatro de ellos hacían de 
base, formando una superficie sobre la que se encontraban otros cuatro 
más pequeños, sobre los que a su vez se sostenía uno de tamaño un poco 
mayor al de los de abajo. Escaleras de madera apoyadas sobre las paredes 
interconectaban los distintos niveles de estas construcciones, que 
abundaban alrededor del sendero. Varios indígenas, trepados a ellas, me 
miraban pasar, además de los que se amontonaban a ambos lados del 
camino. 


Después de haber caminado unos setecientos metros por aquel 
sendero que atravesaba el pueblo como si fuera una avenida, 


desembocamos en un gigantesco círculo que tendría unos cuatrocientos 
metros de diámetro, también delimitado por teas ardientes. En el centro de 
ese círculo había un iglú mucho más grande que los demás, revestido por 
fuera con el cuero de un solo animal. Eso me llamó la atención, ya que no 
me imaginaba qué bestia podía alcanzar semejante tamaño, muy superior 
al de cualquier elefante. Aunque tal vez se tratara de varios cueros 
distintos, cosidos con tanta precisión que a simple vista no lograba 
distinguir las uniones. 


Internándonos en el círculo, caminamos hasta llegar a aquella 
construcción. Los dos indios que marchaban al frente se pararon a los 
costados de un hueco que hacía de entrada, sosteniendo sus lanzas, como 
haciendo guardia. El hechicero me indicó que lo siguiera hacia adentro. 


Antes de entrar, por curiosidad golpeé el cuero que recubría el 
exterior. El material que se encontraba por debajo era durísimo. No se 
trataba de adobe ni de ningún tipo de barro o arcilla. Y efectivamente, al 
entrar y ver el interior, donde se hallaba descubierto, comprobé que se 
trataba de piedra, aunque en un solo bloque, completamente liso, sin 
marcas ni nada que indicara que había sido construido uniendo varias 
rocas. 


Lo único que había en el interior de aquel recinto era una pequeña 
muralla circular de aproximadamente medio metro de alto, construida 
alrededor de un agujero en el suelo. Asomaba hacia afuera la punta de una 
escalera, y se veía un resplandor proveniente de abajo. El hechicero se 
acercó allí y me hizo señas indicándome que iba a descender y que lo 
siguiera. 

Eso fue lo que hice, y mientras bajaba hacia la amplia sala 
subterránea que se abría debajo de mí, perfectamente iluminada por 
antorchas, escuché una voz en castellano, llamándome. Me di vuelta. 


— ¡Juanjo! —exclamé eufórico al ver a mi copiloto. 

—El mismo que viste y calza, campeón... —me respondió. 

¡No lo podía creer! Allí mismo estaba mi compañero, sentado en 
el piso y apoyado contra la pared. No estaba solo; frente a él había tres 
indios, de aspecto terriblemente solemne. Uno de ellos parecía ser el jefe, 


ya que ostentaba una vincha de cuero y su poncho llevaba una multitud de 
pequeños dibujos pintados en diversos colores. Además, era más viejo 
que el resto. 


— ¡Hermano! —Juanjo se me acercó, y en cuanto puse los dos 
pies en tierra me dio un fuerte abrazo. 


—¿Qué hacés acá? —quise saber—. ¡Te estuve buscando por 
todos lados! ¡Tenía miedo de que te hubiera pasado algo! ¿Estás bien? 


—Perfectamente. No sé qué pasó; mientras caía en paracaídas, una 
espesa niebla cubrió el cielo durante unos segundos. Cuando se despejó, 
estaba a punto de aterrizar en medio de esta ciudadela indígena... 


—¿En este lugar? Qué extraño... yo caí como a cinco 
kilómetros... 


—Eso no es nada. Acá hay cosas mucho más inexplicables. El 
hechicero nos indicó que nos calláramos y nos sentásemos en el suelo, 
sobre una alfombra enfrentada a otra más grande en la cual se encontraba 
el jefe con los otros dos hombres que, como recién entonces percibí, 
estaban vestidos como el hechicero, así que supuse que ellos también 
debían serlo. 


Le hicimos caso, ya que estábamos desesperados por encontrar 
alguna tipo de explicación, y parecía que el jefe y los demás estaban por 
hablarnos. No sabía cómo, ya que, obviamente, no compartíamos el 
idioma. 

En la sala, detrás de la alfombra en la cual se encontraban los 
cuatro indios, había varias estalagmitas surgiendo del suelo. Tendrían un 
metro de altura y parecían volcanes en miniatura, ya que en sus puntas se 
observaban perforaciones. Debía tratarse de alguna fenómeno natural un 
tanto complejo, porque para que fueran realmente estalagmitas tendría 
que haber estalactitas en el techo (por lo que sé, las primeras se forman 
por el goteo de las segundas al desprenderse el anhidrido carbónico que 
contienen las gotas de agua y pasar el bicarbonato cálcico a carbonato, lo 
que lo precipita). Y el techo de aquel lugar no mostraba el menor signo de 
haber poseído estalactitas. 


Tal vez parezca extraño que en medio de aquella situación me 
detuviera a hacer semejantes observaciones, por lo que debo aclarar que 
soy un científico frustrado. Me hubiera dedicado de lleno a la geología de 


no haber sentido una pasión aún mayor por la vida militar, y sobre todo 
por los aviones. 


La cuestión es que fueran lo que carajo fueran aquellas 
formaciones, el primer hechicero (lo llamo así para diferenciarlo de los 
otros dos) se acercó a una de ellas con una antorcha, sosteniendo la 
misma durante unos segundos sobre la abertura superior del “volcán”. 
Primero pensé que se trataba de una especie de ritual religioso, pero 
pronto comprendí que era una cuestión absolutamente práctica; de la 
punta de aquella formación surgió una llama, que se mantuvo encendida. 


—Gas —exclamé—. De ahí sale alguna tipo de gas, 
extremadamente sensible ante el oxígeno, por lo cual se dilata dentro de la 
caverna sin peligro de explosión. Un ingenioso sistema de “calefacción 
central”. 


El hechicero encendió tres o cuatro de aquellas “velas” naturales, 
las que contribuyeron a iluminar más claramente el ambiente. La sala en 
la que nos encontrábamos debía medir unos cuatro metros de ancho por 
diez de largo. Las paredes poseían varias pinturas que representaban 
escenas de lo que supongo que sería la vida cotidiana de aquellos 
hombres. 


Una vez que el primer hechicero terminó su tarea, colgó la 
antorcha en un soporte que había en una pared y extrajo una pequeña 
bolsita tejida de un cacharro de barro que había cerca de él. 


Luego se acercó nuevamente a uno de los “volcanes”. 


—Parece que se va a llevar a cabo un ritual —dijo Juanjo—. 
Seguramente en esa bolsa tiene algún mineral molido que produce chispas 
cuando se pone en contacto con el fuego, o algo así. Vas a ver. 


Confirmando sus palabras, el hechicero sacó un puñado de polvo 
de la bolsa, mientras con total solemnidad y concentración pronunciaba 
una serie de palabras que, por la entonación, parecía una oración religiosa. 

—¿Cómo sabías? —pregunté intrigado. 

—Lo vi en una película. Además, está en los libros de historia. 
Los magos y hechiceros de la antigiiedad engañaban a su pueblo con esos 
trucos, haciéndole creer que eran obra de los dioses. Mirá, vas a ver lo 
que pasa ahora. 


Miré al hechicero... e involuntariamente pegué un salto hacia 
atrás al producirse una pequeña explosión seguida de una llamarada de 
dos metros de altura, proveniente del “volcán” sobre el cual el indio había 
arrojado sus polvos. Un denso humo rojo salía de allí inundando el recinto 
a gran velocidad. Casi de inmediato el hechicero continuó su labor en otro 
“volcán”, y una nueva explosión seguida por otra gran llamarada tuvo 
lugar, originando esta vez un humo de color amarillo. El olor era 
terriblemente penetrante, se metía por la nariz produciendo una sensación 
picante primero, seguida después por una especie de alivio, de frescura. 
El calor de las llamas era terrible, no sé cómo no se calcinaba el 
hechicero. 

— ¡Rápido! ¡La escalera! —me dijo Juanjo, y se dirigió hacia ella, 
pegado a la pared. La situación era peligrosa, daba la impresión de que en 
cualquier momento íbamos a morir asfixiados o incinerados. 


Me di cuenta de que estaba terriblemente mareado. Todo me daba 
vueltas, los indios y las llamas giraban a mi alrededor. Vi que Juanjo 
había alcanzado la escalera y lograba apoyar un pie en la misma, pero no 
pudo levantar el otro, porque cuando lo intentó cayó hacia atrás. 


Lo último que alcancé a ver, antes de caerme yo también, fue la 
cara del jefe indio, que se encontraba absolutamente impávido, como si 
aquello fuera lo más normal del mundo. Recuerdo que tuve ganas de 
preguntarle a Juanjo: ¿Cómo era eso de los indios ignorantes que se 
asustaban por cualquier cosa? ¡Me parece que los boludos somos 
nosotros! 


Inmediatamente, caí desmayado. 


Cuando me desperté, tenía una sensación rarísima. Me sentía terriblemente 
liviano, como si pudiera volar. El calor había desaparecido. Juanjo estaba 
sentado a mi lado, mirándome. Los dos nos encontrábamos frente a los 
indios. Ningún tipo de niebla se interponía entre nosotros, pero estábamos 
envueltos por un espeso humo, de colores indefinidos, que nos rodeaba 
por completo, incluso hasta había una delgada capa cubriendo el suelo. No 
se veía ninguna antorcha encendida ni fuente alguna de iluminación, pero 
sin embargo, e inexplicablemente, la luz era abundante. 


Me sentía embargado por aquella sensación de falta de peso, 
sumada a una gran paz y tranquilidad, a tal punto que me puse de pie — 
casi sin sentir mi cuerpo— y di un salto, elevándome un poco más de un 
metro de altura, y quedando suspendido en el aire. a —¡Es fantástico! 
¡Puedo volar! 


Agité los pies como un buzo bajo el agua, y avancé hacia arriba, 
hasta casi internarme en aquel humo multicolor. 


— Vení, seguime! —le propuse a Juanjo—. ¡Vamos a volar entre 
las nubes! 


Estaba medio loco, como drogado. El efecto provocado por el 
humo que nos había entrado por la nariz era tan sorprendente que creo 
que si existiera en la actualidad alguna compuesto químico semejante, la 
humanidad entera sería adicta. 


—Lo que acecha más allá del humo sagrado es demasiado fuerte 
para los seres humanos. Si te internas en él, enloquecerás por el resto de 
tu vida. 


Había hablado el primer hechicero, en un castellano perfecto, con 
un tono de voz muy parecido al de los indios norteamericanos en los 
doblajes de las películas. Miré hacia arriba. Me hubiera encantado volar 
por allí, pero las palabras de aquel hombre me disuadieron por completo. 


Volví al lado de mi compañero, que permanecía sentado, con las 
piernas cruzadas. Advertí que estaba flotando en el aire, a unos 
centímetros de la capa de humo que recubría el suelo. 


—La combinación del fuego con estos polvos mágicos —explicó 
el hechicero, mostrando una bolsita—, abre la mente, hace que la gente se 
pueda entender, más allá del idioma. Eso nos permite dialogar con 
nuestros hermanos de otras tribus cuando comerciamos. 


Noté que lo que escuchaba no se correspondía con el movimiento 
de los labios de aquel hombre. Además, sentía su voz como si sonara 
dentro de mi cabeza. 


—Bienvenidos —dijo el jefe, hablando por primera vez—. 
Aguardábamos su llegada. Nuestros dioses la predijeron, y nos indicaron 
el lugar donde aparecería cada uno; por eso los encontramos con 
facilidad. 


—Entonces debe saber por qué estamos acá... —lo interrumpió 
Juanjo. 


—Sí. Necesitamos su ayuda para rescatar a los espíritus 
sepultados de nuestros hombres... 


—¿Cómo es eso? —me crucé de piernas igual que Juanjo, 
flotando en el aire un poco más arriba que él. 


—Les explicaré. Nuestro pueblo, desde tiempos inmemoriales, ha 
vivido en cuevas. Las construcciones que vieron en la superficie son 
simplemente las entradas a un enorme sistema de túneles en el cual 
habitamos. 


—Esas construcciones... ¿Cómo las hicieron? —pregunté—. La 
que cubre este pozo parece de piedra.... 


—Usamos un mineral molido —explicó el hechicero—, que al ser 
mezclado con agua forma una pasta que luego de un par de días endurece 
como la piedra. 


—Como les decía —prosiguió el jefe—, nuestro pueblo siempre 
vivió bajo tierra, ya que en algunas épocas del año los vientos 
huracanados azotan la superficie con una violencia incontenible. Por eso 
nos encargamos de construir dos redes de túneles. Una de ellas tenía sus 
entradas arriba, en la cumbre de la meseta al pie de la cual estamos. 

—¿Tenía? —pregunté. 

—Hace más de treinta soles una gigantesca roca cubierta de fuego 
atravesó el cielo y cayó en un desierto cercano. fue algo terrible; originó 
un valle tan grande que hace falta un sol entero para recorrerlo. Pero antes 
de que la gran roca se estrellara contra el suelo, mientras pasaba volando 
sobre nuestro poblado, se soltó un pedazo de ella. Y ese pedazo cayó 
aquí, en la cima de la montaña. 

—-Una roca recubierta de fuego... —exclamó Juanjo pensativo. 

—Seguramente un meteorito, que parece haber tenido un 
desprendimiento —le expliqué. 

—Se produjo una gran explosión. La cumbre de la montaña fue 
arrasada. Nuestro pueblo hubiera sido sepultado por una lluvia de rocas y 
hubiéramos perecido todos si no fuera porque los túneles que estaban 
abajo, aquí donde nos encontramos ahora, tenían varias salidas alejadas. 


—¿Y los túneles de arriba? —pregunté, presintiendo la respuesta 
antes de terminar de formular la pregunta. 


—En las partes superiores fueron destruidos. La gran roca que 
cayó se incrustó casi completamente en la cima de la meseta y tapó todas 
las salidas posibles. 


Aquello estaba comenzando a tener sentido, aunque no podía 
concentrarme demasiado en el relato del jefe, debido a que el éxtasis 
producido por la droga que todavía me afectaba. Juanjo, con más dominio 
de sí mismo, estaba absorto en la conversación. Había entendido todo 
perfectamente, y anticipándose a la intención de los indios de encargarnos 
el rescate de los hombres sepultados, se atajó: 


—Pero si eso fue hace un tiempo, más de treinta días, deben estar 
todos muertos. Si algunos sobrevivieron al impacto deben haber perecido 
por la falta de oxígeno. 


—Sí, es cierto —asintió el jefe—. Luego de la explosión se desató 
una intensa tormenta. En el complejo de túneles de la meseta teníamos 
almacenadas grandes cantidades del polvo que usamos para las 
construcciones. Tras el impacto, todo ese polvo se mezcló con el agua de 
la lluvia, endureciéndose. A pesar de que hemos hecho varias 
excavaciones, el material endurecido no nos permitió pasar, ya que resiste 
todas nuestras herramientas. Y aunque hubiéramos llegado hasta los 
túneles hubiera sido inútil, porque están recubiertos por dentro con ese 
mismo material. Es una costumbre que tenemos para evitar 
desmoronamientos. 

Tanto yo como Juanjo aguardábamos expectantes, preguntándonos 
qué nos propondrían. El anciano continuó: 

—Nosotros siempre enterramos a nuestros muertos, pero antes de 
eso es necesario que sus cuerpos permanezcan un tiempo en la superficie, 
para que sus almas puedan volar hacia el cielo y unirse con los dioses. 
Pero en el caso de quienes quedaron allí sepultados, sus espíritus siguen 
prisioneros. Tienen que ayudarnos a sacarlos. 

—-¿Cuántos hombres habitaban los túneles? —inquirí. 

—Más de dos mil, incluyendo varias mujeres y niños. 

Al escuchar aquella cifra, me despabilé un poco. Más de dos mil 
indios habían muerto en ese accidente. Me acordé del chico que se había 


puesto a llorar al señalar el acantilado. 

—¿Qué quiere decir “añé pagliá moi callín”? —pregunté. Juanjo 
me miró, sorprendido ante mis conocimientos idiomáticos. 

Se suponía que yo mismo debía saber la respuesta, debido que el 
efecto de la droga, según lo dicho por el hechicero, anulaba las barreras 
idiomáticas. Pero en este caso, por alguna razón que desconozco, la 
traducción no se produjo en forma instantánea. 


—Quiere decir “allí están mis padres” —respondió el jefe. 

Comprendí entonces el pesar de aquel chico. Mi compañero me 
distrajo: 

—Dame un cigarrillo, si tenés. 


Metí la mano en uno de los bolsillos de la chaqueta de aviador que 
llevaba como parte de mi uniforme y comprobé que me quedaba un atado 
de Jockey Club ya empezado y una cajita de fósforos. Se los di. 


Encendió un cigarrillo, exhaló una bocanada, y dijo, dirigiéndose 
al jefe: 

—¿Cómo quiere que los saquemos? En el lugar del que 
provenimos hay grandes máquinas y elementos para excavaciones, pero 
aquí tenemos las mismas posibilidades que ustedes, o todavía menos, 
porque no estamos familiarizados con sus herramientas. 


—Justamente, de eso se trata. Uno de ustedes volverá a su época, 
y deberá, de alguna manera, quitar o destruir la roca que tapa la meseta. 
Mañana los dioses abrirán una puerta en el tiempo. Tú la cruzarás —me 
señaló—, y tú quedarás prisionero —aclaró, dirigiéndose a Juanjo. 

—Espere —lo interrumpi—. ¿A qué se refiere al decir que uno de 
nosotros volverá a nuestra época? 


—Nuestro futuro —intervino uno de los hechiceros—. Ustedes 
vienen de nuestro futuro. El mundo que conocen como propio tendrá 
lugar dentro de varios miles de soles y lunas. 


—-Claro, con razón... por eso el acantilado es el mismo, pero no 
estamos en el mar —miré a Juanjo—. Parece increíble, pero estamos en la 
prehistoria, seguramente en uno de los subperiodos de la Era Cuaternaria, 
y estos deben ser los primitivos habitantes de las Malvinas... 


—Ese mar que mencionas —acotó el jefe—, está cerca de aquí, a 
dos o tres soles de marcha. 


—Es comprensible. Con el tiempo la costa se debe haber corrido 
varios kilómetros. ¿Qué tan ancha es esta isla? 


—«¿ Isla? —los indios se miraron entre ellos, como si les costara 
entender el significado de la palabra—. No, no conocemos ninguna isla. 
Bordeando el mar se puede caminar durante mucho, muchísimo tiempo, 
tal vez durante toda una vida. Algunos hombres de nuestro pueblo 
efectuaron expediciones que duraron más de tres inviernos. 


—Obvio —deduje—. Las Malvinas estaban unidas al territorio 
sudamericano. Formaban una sola masa con el continente. 


—Es una lástima que no tengamos una cámara de fotos —me 
respondió Juanjo bromeando—. Si nuestros derechos sobre las Islas ya 
son de por sí indiscutibles, imaginate lo que sería si pudiéramos 
fotografiar todo esto. Seguramente evitaríamos la guerra. —Hizo silencio 
unos segundos, y exclamó, con aire de preocupación: — ¿Cómo es eso de 
que voy a quedar prisionero? 

—Como les decía, mañana los dioses abrirán una puerta en el 
tiempo. Tú quedarás prisionero, y tu compañero la cruzará y volverá a su 
época, donde tratará de quitar o destruir la roca. La próxima puerta se 
abrirá exactamente en veinte soles. Si los espíritus de nuestros hombres 
han sido liberados, quedarás libre para cruzarla y volver a tu mundo tú 
también. 

—-¿Cómo sabrán si tuve éxito o no? —pregunté. 

—Los espíritus, al ser liberados, desprenden halos luminosos. 
Esos halos son los que se elevan hacia el cielo en busca de la 
inmortalidad. Desde aquí podremos verlos. Para los espíritus no existe el 
tiempo. Lo único que importa es que queden libres, sea hoy o dentro de 
miles de soles. 


—Pero entonces —argumenté—, no necesitan nuestra ayuda. La 
erosión natural irá afectando a la montaña, hasta que algún día el 
meteorito se desintegre o termine derrumbándose solo sobre el mar. 


—No —respondió el primer hechicero—. Hace poco, con la ayuda 
de una gran cantidad de polvo mágico, mi alma entró en un trance 
profundo, y luego de mucho viajar llegó hasta el fin de la historia, hasta el 
día en que este planeta sea nada más que un desierto desolado y el último 
ser humano haya perecido. Y durante todo el viaje no encontré a ninguno 
de los espíritus de nuestros hombres, aunque pude escuchar a algunos de 


ellos pidiéndome ayuda. Sus voces provenían del fondo del mar. La 
montaña entera había sido tragada por una grieta que luego se volvió a 
cerrar. 


—Un movimiento sísmico que provocará una fisura submarina... 
—exclamé. 


Juanjo y yo nos miramos extrañados. Por su mirada, comprendí 
que el grado de inverosimilitud que había alcanzado aquella situación lo 
había hecho pasar a un estado de indiferencia. Seguramente estaría 
convencido de que todo aquello era simplemente un sueño (o una 
pesadilla, eso todavía no lo sabíamos). En cuanto a mí, por el contrario, el 
desarrollo de los acontecimientos me fascinaba cada vez más, al punto de 
que ya Casi se me había pasado aquella sensación de estupor que me había 
provocado la droga. 

—Eso significa —siguió relatando el hechicero—, que la 
naturaleza jamás liberará los espíritus de nuestros hombres. Si tú no lo 
haces —me señaló—, quedarán prisioneros para siempre. Eso es todo lo 
que tengo que decir. Buena suerte. 


Sin previo aviso, me invadió un intenso mareo. Todo comenzó a 
girar a mi alrededor, acelerándose, mientras resonaban en mi mente, cada 
vez más fuerte, las últimas palabras del hechicero: “Buena suerte... buena 
suerte... BUENA SUERTE... BUENA SUERTE... BUENA SUERTE... 
BUENA SUERTE...” 


—;¡¡Bastaaaaa...!!  —cgrité desesperado, mientras pegaba 
manotazos ciegos a mi alrededor, donde Juanjo y los demás giraban a toda 
velocidad. Hasta que de pronto todo cesó, y me sumí en una profunda 
inconsciencia. 


No sé cuánto tiempo pasó, ni qué fue lo que ocurrió durante ese tiempo. 
Cuando abrí los ojos me encontraba acostado en el piso, sobre una manta 
tejida, dentro de la misma habitación. Allí estaban los tres hechiceros y no 
había rastros de Juanjo ni del jefe. Toda manifestación de niebla había 
desaparecido por completo. 

—¿Qué pasó? —inquirí. 


Me miraron extrañados, dándome a entender a través de señas que 
no comprendían mis palabras. Me acordé entonces de que en condiciones 
normales no nos podíamos comunicar. Me puse de pie, ya que 
aparentemente me estaban esperando para partir. La idea de abandonar a 
Juanjo allí no me agradaba, pero ¿qué otra cosa podía hacer? Aun cuando 
lograra saber dónde estaba, sin la ayuda de los indios no iríamos a 
ninguna parte. 

Al pararme observé un detalle al que antes no le había prestado 
atención. Se trataba de una de las pinturas rupestres que adornaban la 
sala, en la que se distinguía lo que parecía ser una escena de caza. Los 
dibujos mostraban a un grupo de indios luchando contra un animal 
enorme. Se trataba de un cuadrúpedo, que podría haber sido algun tipo de 
mamut si no fuera porque no tenía trompa, su cabeza era más bien 
cuadrada y hasta parecía tener una especie de pico hacia abajo. Todo su 
aspecto era increíblemente parecido al de los “gurbos”, unas criaturas que 
aparecían en una historieta argentina llamada “El Eternauta”. 


Menciono esa pintura porque la misma develaba el misterio de 
qué animal podía haber provisto la piel gigantesca que recubría el iglú 
bajo el cual nos encontrábamos. Lamenté no poder interrogar a los indios 
acerca de tan extraña criatura. 


Les hice una seña indicándoles que estaba listo para partir. Ahora 
había sólo una antorcha encendida en la sala, ya que entraba algo de luz 
por la abertura del techo, indicando que había amanecido. 


Siguiendo a los tres hombres, comencé a subir por la escalera. Una 
vez arriba, salí de la casamata que cubría el agujero. Los dos indios que se 
habían quedado montando guardia a ambos lados de la entrada seguían 
allí, impávidos, frescos como si llevaran en su puesto no más de diez 
minutos. 


Al verme salir se me adelantaron, listos para guiarme. Sólo el 
primer hechicero vino conmigo. Los otros dos se quedaron dentro. 


Miré la enorme mole del acantilado, que se encontraba a unos 
doscientos metros de distancia. Al ser de día pude comprobar que, tal cual 
lo dicho por el jefe indio, una gran roca parecía ocupar la parte superior 
de la montaña. También observé que fuera del sendero señalado por las 
antorchas (ya apagadas), el terreno daba muestras de haber sufrido la 
caída de una gran cantidad de piedras. 


Alrededor de la senda todavía había bastantes personas agolpadas, 
esperando que yo pasara. "Todos se habían desprendido de sus gruesos 
ponchos, ya que el sol estaba pegando bastante fuerte. Por su posición 
calculé que debían ser más o menos las once de la mañana, y estimo que 
la temperatura debía rondar los veinticinco grados. 


Ante un gesto del hechicero, nos pusimos en marcha. Cuando 
estábamos ya casi llegando al camino, me sorprendió ver al costado al 
pibe de la noche anterior, el cual nuevamente se internó a toda carrera en 
el sendero y vino hacia mí. Me agarró de las piernas y, señalándome la 
montaña, repitió “añé pagliá moi callín”, con la diferencia de que esta vez 
el hechicero intervino y le dijo algo, tras lo cual los ojos del chico se 
iluminaron, me miró y sonrió. 

Me hubiera gustado dejarle algo de recuerdo, y pensé que mi 
cuchillo de supervivencia le sería de gran utilidad; pero como no sabía a 
ciencia cierta hacia dónde me dirigía ni qué sería lo que debería enfrentar, 
no quise desprenderme de algo tan valioso. Revisé los bolsillos de mi 
chaqueta, y encontré un puñado de monedas de cien pesos (pesos ley 
18.188, la moneda vigente en aquel momento), que debían haberme dado 
como vuelto al comprar el atado de Jockey que todavía conservaba en el 
bolsillo. 


Le ofrecí las monedas al chico, y él las aceptó encantado. Le 
servirían más que a mí. Para tener una idea aproximada de su valor, 
piénsese que por aquellos días una revista cualquiera costaba alrededor de 
veinte mil pesos. El pibe salió corriendo, y pronto otros chicos se le 
acercaron, curiosos, para contemplar su tesoro. 


Continuamos la marcha, iniciando el ascenso a la montaña, 
siguiendo el mismo camino que antes. En la cumbre de la meseta, y fuera 
del lugar ocupado por el meteorito, el terreno era irregular y se veía 
claramente la mezcla de la tierra de la montaña con algunas capas de roca 
solidificada, producto del mineral molido que los indios mezclaban con 
agua. Algunos pozos, que antes no había visto por ser de noche, 
demostraban que se había intentado penetrar el terreno para alcanzar la 
red de túneles, por lo visto sin éxito. 

Finalmente, a un par de largas horas de la aldea, el hechicero me 
señaló un círculo delimitado por pequeñas piedras de aproximadamente 
dos metros de diámetro. Me indicó que penetrara en el mismo y me 


sentara en el piso. Le obedecí, y apenas mi trasero tomó contacto con el 
suelo sentí una ráfaga de aire helado que me alivió, porque estaba 
bastante acalorado. 


Luego el viento comenzó a soplar en forma más constante, 
arrastrando lentamente una niebla blanca, similar a la que me había 
envuelto durante los momentos posteriores a la eyección. A lo largo de 
media hora la niebla se fue espesando hasta casi tapar las figuras de los 
tres indios, que estaban parados frente a mí a unos cinco metros. Al fin 
mis acompañantes desaparecieron tras la neblina y llegó un momento en 
que no tuve ni medio metro de visibilidad. 


Luego de un largo rato de esperar sentado, sin saber qué hacer, oí 
un ruido bastante familiar. Primero me pareció que era una ilusión 
producto del silbido del viento, pero fue aumentando en intensidad hasta 
que no me quedó ninguna duda: era el sonido de los rotores de un 
helicóptero. 


Reaccioné con rapidez; busqué entre mi equipo la pistola de 
bengalas, y efectué un disparo. Me di cuenta de que la neblina había 
aclarado rápidamente, hasta el punto de que pude distinguir al helicóptero 
volando a baja altura cerca de allí. 


La tripulación vio perfectamente la señal luminosa, y a los pocos 
segundos pudo ver también mi silueta haciéndoles señas. La aeronave se 
posó en el terreno, a unos diez metros de donde yo me encontraba, y me 
dirigí hacia ella. Cuando trepé al aparato, ayudado por dos de sus 
tripulantes, me di cuenta de lo cansado que estaba. Cansado no tanto 
físicamente, ya que había dormido la noche entera, sino más bien 
psicológicamente. Mi estrés psíquico había sido enorme. No me resultaba 
fácil asumir algo tan grueso como lo que había ocurrido. 


La tripulación me recibió muy cordialmente y con gran alegría. 
Aprovecho esta ocasión para destacar la loable labor que cumplió durante 
toda la guerra el personal a cargo de las tareas de rescate, siempre 
dispuesto a dar lo mejor de sí con tal de no dejar a ningún accidentado 
librado a su suerte. Hago esta mención porque si bien la búsqueda de mi 
persona y de Juanjo era una simple tarea de rutina, más adelante se 
realizaron diversas misiones bajo el fuego enemigo y en condiciones 
climáticas terriblemente adversas, que costaron la vida de varios de estos 
héroes anónimos. 


—-¿Cómo se siente? ¿Está bien? —me preguntó un oficial médico. 
—Sí, perfectamente. No sufrí ni siquiera un rasguño. No se 
preocupe. Lo importante ahora es rescatar a mi copiloto. —saqué mi 
brújula, la observé, y dije: — Para allá, en esa dirección. Avísele al piloto. 


Estaba medio aturdido. Pronto comenzarían las preguntas de 
rutina, y no sabía qué iba a contestarles. 


—¿Por qué se separaron? —me preguntó un suboficial al cual 
conocía—. ¿Por qué no permanecieron juntos? 


—No lo sé, no recuerdo nada... —mentí—. Hay partes que las 
tengo bastante borrosas... pero creo que en esa dirección vamos a 
encontrar a mi compañero. 


En realidad, intuía que era inútil. Ya no estaba más en aquel 
mundo extraño, habitado por un pueblo que vivía en túneles y poseía 
drogas extraordinarias. Y Juanjo había quedado allí... si es que ese 
mundo existía y no había sido producto de mi imaginación, cosa que 
estaba comenzando a cuestionarme seriamente. 


Me asomé a la cabina del piloto. Tanto él como el copiloto me 
saludaron cálidamente, pero casi no les presté atención. Estaba 
concentrado mirando el horizonte, tratando de ver algo conocido, algo 
que me resultara familiar. La niebla se había despejado por completo. 


—:¡Al acantilado! —dije—. ¡Vamos hacia el faro! 


—Acabamos de sobrevolar esa zona —me explicó el copiloto—. 
Y no hay rastros de... 


—¡Hágame caso! ¡Vamos hacia el faro! 


Me obedecieron sin discutir. Apenas pude divisar la construcción, 
a lo lejos, pude ver también el mar, lo cual me desalentó por completo. El 
Bell pasó por encima del faro y luego se colocó paralelo a la costa. Allí 
pude observar cómo la diferencia de forma y color entre la montaña y el 
meteorito no se notaba tanto como en el pasado. Seguramente la erosión, 
sumada a las capas de sal marina que arrastra el viento, habían 
contribuido a homogeneizar el terreno. La grieta en forma de “M” seguía 
en el mismo lugar de siempre, aunque un poco más tosca a como la había 
visto en el pasado, cuando me había parecido que tenía trazos más finos y 
mayor cantidad de ramificaciones. Seguramente esas modificaciones 
también se debían a la erosión, que así y todo había sido increíblemente 


leve; habiendo transcurrido tantos miles de años, me costaba entender 
cómo podía ser que la punta de la meseta aún permaneciera en pie, sin 
haber sido arrasada por la naturaleza. 


Volví hacia el interior del helicóptero y me senté, con los codos 
sobre mis rodillas y la cabeza entre las dos manos. Estaba terriblemente 
cansado, y empezaba a sentirme mal. Tenía ganas de dormir. 


—Espere. —Sentí una palmada afectuosa. Alcé la vista y vi que se 
trataba del suboficial que me había interrogado antes—. Encontramos los 
restos del avión, pero su copiloto no estaba allí. Rastreamos toda la zona 
hasta la que podría haber llegado caminando, y no encontramos el menor 
rastro. Traté de recordar. ¿Usted lo vio eyectarse? ¿Cuándo perdió 
contacto con él? 


—NO sé, no sé... —respondií—. La verdad es que no me acuerdo 
de nada... tengo que descansar... 


—Haga un último esfuerzo... 


Comprendí perfectamente la insistencia del suboficial. No se 
trataba de negar mi colaboración, ni de que estuviera realmente tan 
cansado; de haber podido hacer algo por Juanjo, me hubiera quedado 
despierto cuarenta horas más, si hiciera falta. Pero la triste realidad era 
que no había nada que yo pudiera aportar. 


—Nuestro avión se incendió, probablemente debido a 
desperfectos técnicos —mentí—, y nos eyectamos al volverse la situación 
de suma gravedad. La eyección me hizo bajar la presión, a tal punto que 
tuve que luchar para no desmayarme antes de tocar tierra. Al aterrizar, 
caminé dos pasos, caí al suelo y permanecí medio inconsciente hasta que 
llegaron ustedes. ¿Cuánto tiempo pasó? 


—El accidente debe haber sido aproximadamente a las diez de la 
mañana, y ya son las tres de la tarde —+respondió el suboficial, 
desalentado—. Ahora descanse. Sólo quería saber si podía aportar algún 
dato. 


Vi al médico que se me acercaba, dispuesto a suministrarme un 
calmante, a lo cual no me negué. En mi mente bullía un torbellino de 
pensamientos e ideas, y sabía que para hallar alguna conclusión clara 
necesitaba descansar urgentemente. 


Cuando desperté, diez horas más tarde, en una cama del hospital de Puerto 
Argentino, el mayor Novarro (más conocido entre los pilotos como 
“Toto”), al mando del flamante “Escuadrón Pucará Malvinas”, se 
encontraba frente a mí. 

Luego de saludarme afectuosamente y manifestarme su alegría por 
mi buena salud y su pesar por la desaparición de Juanjo, me hizo un par 
de preguntas que revestían cierta urgencia. 


La primera fue si habíamos detectado ingleses en alguna parte del 
cabo Leal. Novarro tenía que hubiéramos sido alcanzados por un misil 
portátil lanzado de sorpresa por algún comando británico oculto en el 
terreno, de tal manera que no lo hubiéramos percibido hasta el momento 
de la explosión. Respondí que no, y le dije la verdad; le hablé 
detalladamente sobre la tormenta eléctrica y el rayo que nos había 
alcanzado. 


Ya desde el momento en que el mayor me había empezado a 
hablar noté que lo hacía lentamente, repitiendo algunas cosas, como si 
temiera que no me encontrara aún en pleno dominio de mis facultades 
intelectuales. Pero cuando le conté lo de la tormenta, eso se acentuó. 
Hablándome con un tono de voz como el de quien está tratando con un 
loco, me contó que había investigado las condiciones meteorológicas en 
el momento del accidente. Una sección de comandos del Grupo de 
Operaciones Especiales (GOE) de la Fuerza Aérea había estado en aquel 
momento apostado en la Punta Roca Blanca, el extremo norte del 
Estrecho de San Carlos, en la Gran Malvina, a unos veinticinco 
kilómetros del cabo Leal. Esos comandos afirmaron que el tiempo había 
sido excelente en todo momento, demasiado bueno tratándose de las 
Malvinas, y que, en consecuencia, no habían visto ninguna tormenta ni 
fenómeno atmosférico de ninguna clase. 


El mayor decidió ignorar aquel tema momentáneamente, pasando 
a interrogarme sobre la otra cuestión importante: la suerte corrida por 
Juanjo, de quien no se habían hallado rastros. En realidad, ese era el punto 
principal. Si aún estaba vivo tal vez se pudiera hacer algo para rescatarlo. 
Pero los únicos datos con los que contábamos era los míos, de por sí 
bastante imprecisos. Nuevamente no pude aportar nada, lo que me apenó, 
ya que sentía un gran aprecio por mi copiloto. 


Por supuesto que no le dije una sola palabra al mayor acerca de los 
indios. Ya había metido bastante la pata contándole lo de la tormenta. 
Además, yo mismo estaba dejando de creer en esa historia. Lo primero 
que supuse fue que había aparecido en mí un principio de locura, lo cual 
no me preocupaba demasiado; estaba dispuesto a hacerme atender por un 
psicólogo apenas terminara el conflicto de Malvinas. Pero si el mayor 
Novarro me tomaba por loco, con seguridad me enviaría al Continente. Y 
eso sí me preocupaba, porque intuía que el desembarco argentino 
concretado poco más de una semana atrás desembocaría en una guerra, y 
en ese caso yo quería combatir junto al resto de mi Escuadrón. 


La conclusión a la que llegué, entonces, con respecto a los 
extraños acontecimientos que había vivido, fue que los mismos habían 
sido producto de una pesadilla sufrida durante mi desmayo posterior a la 
eyección. Obviamente, el shock emocional me había perturbado, 
haciéndome imaginar todas aquellas escenas con un lujo de detalles al 
cual todavía no le encontraba explicación. 


Finalizado el diálogo, y ante mi asombro, el mayor me comunicó 
que por el momento me prohibía salir del hospital, y que si lo llegaba a 
intentar los guardias me detendrían. Argumentó que, según los médicos, 
si bien mi estado de salud era satisfactorio, aún necesitaba descansar un 
par de días, y como sabía que yo era un tanto inquieto sería mejor para mí 
que estuviese vigilado. 


Sus palabras no me sonaron demasiado convincentes. Era obvio 
que dudaba de mi salud mental, y por eso prefería tenerme bajo control 
hasta terminar de averiguar qué había pasado exactamente. Mis 
antecedentes eran impecables, no había razón para que yo mintiera 
pretendiendo ocultar un error mío o algo así, pero de cualquier manera no 
lo culpo. Todo aquello era demasiado “tirado de los pelos”, había cosas 
que no estaban claras. Creo que de haber estado en su situación, hubiera 
hecho lo mismo que él. 


Antes de retirarse, uno de los médicos me inyectó un fuerte 
calmante ante su presencia, asegurándome que era indispensable para 
asegurar mi reposo sin interrupciones. 


Me desperté al otro día. Luego de un buen desayuno, me vinieron a visitar 
varios compañeros, entre los que se encontraba un teniente cuyo nombre 
prefiero no mencionar, al que conocíamos como el Negro. Este hombre 
tenía una amistad muy particular con Juanjo; habían hecho juntos toda la 
carrera, y se habían convertido en amigos inseparables. La desaparición lo 
había afectado bastante. Estaba visiblemente deprimido y un tanto ojeroso. 
Le dije que no perdiera la esperanza. 

Me alegró ver a mis compañeros alentándome en aquel momento 
tan particular. Estuvieron nada más que un rato, ya que tenían mucho 
trabajo. Luego de despedirse, el Negro fue el último en irse por el pasillo. 


—Negro —lo llamé, cuando ya se había alejado varios pasos—. 
No pierdas la esperanza. Juanjo todavía puede aparecer. El mayor me dijo 
que hoy lo van a seguir buscando. 

—Sí, ya sé —respondió, y con la intención de demostrar buen 
humor, agregó: — Lo que pasa es que el turro me debe un paquete de 
cigarrillos. ¿Me querés decir a quién se lo voy a cobrar? 

—Tenés razón. Lo tuyo es bastante preocupante. 

Sonriendo, lo saludé desde mi cama, alzando un brazo. Apenas me 
dio la espalda, recordé algo y lo volví a llamar. Le señalé mi chaqueta, 
que descansaba sobre una silla de madera estilo inglés. 

—Fijate ahí, en el bolsillo de arriba. 

—-¿Qué hay? 

—Un atado empezado de Jockey y una cajita de fósforos. 
Llevátelos nomás. Después de todo, yo era el piloto del Pucará, y por lo 
tanto el responsable de la misión. Me corresponde a mí saldarte la deuda 
asumida por mi copiloto. 

—Dejá, no te preocupes... 

—Dale, llevátelos, total el médico me prohibió fumar —mentí. 

—-Bueno, ya que insistís... 

Fue hasta la silla y agarró la chaqueta. Abrió el bolsillo 
prolijamente, sacó el atado y se lo llevó junto con los fósforos, luego de 
darme las gracias. 


Después de eso, dormí una larga siesta. Por la tarde, el mayor vino 
a visitarme otra vez. Me preguntó si no recordaba nada nuevo y le 


respondí que no. Me dijo que en ese caso no hacía falta que yo redactara 
un informe escrito, ya que él se encargaría de confeccionarlo y elevarlo. 


Cuando le pregunté si ya podía salir de allí, la negativa fue 
rotunda. Según él, por orden del médico necesitaba dos o tres días más de 
reposo. 


Luego de unos minutos de conversación, Novarro se retiró. Al 
rato, escuché pasos de alguien que venía corriendo por el pasillo. Era el 
Negro. 


—_Qué hacés, Negro —le dije apenas estuvo cerca—. Parece que 
venís apurado... 


—No me cargués, que el horno no está para bollos. La joda que 
me hiciste no me gustó nada. Vengo a decírtelo. 


Estaba bastante enojado, se notaba que hablaba en serio. 
—¿Joda? ¿Qué joda? —repliqué desconcertado. 
—No te hagás el gil. La de los cigarrillos. 


Recordé de repente algo que antes no había tenido en cuenta: 
durante mi supuesta estadía en el pasado había convidado a Juanjo con un 
par de cigarrillos. No sé por qué en aquel momento esos recuerdos 
cobraron una dimensión tan real que me cuestioné si tal vez no habían 
sido verdaderos. Lamentablemente no sabía cuántos cigarrillos tenía antes 
en mi paquete como para contar los que quedaban y ver si faltaba alguno. 
Sin embargo... 


—Esperá un segundo —le dije, y me levanté para agarrar mi 
chaqueta. 


La sacudí, esperando escuchar el tintineo de las monedas de cien 
pesos que creía tener en los bolsillos, las que recordaba haber regalado al 
indiecito durante mi supuesto sueño. No se oyó nada. Abrí el cierre del 
bolsillo en el que debían estar. Estaba vacío. Hice lo mismo con los 
demás, sin resultado. Los cierres estaban cerrados, era difícil que las 
monedas se me hubieran caído. 


—-Cuando sacaste los cigarrillos... ¿No encontraste por casualidad 
un puñado de monedas? —le pregunté al Negro. 


Aquello lo desubicó por completo. Me miró, atónito. 
—No... no vi ninguna moneda... 


Me esforcé por no dar demasiada importancia a ese incidente. 
Después de todo, las monedas las había sacado de mi bolsillo en el 
sueño... ¿Pero quién me garantizaba que las hubiera tenido en la 
realidad? Al parecer me las habían dado en el Continente varios días 
atrás, a manera de vuelto, al comprar un atado de cigarrillos, antes de salir 
para las Malvinas. Pero a decir verdad, no estaba completamente seguro. 


—Dejá, no pasa nada —le dije. 
—SÍí, pasa algo. Pasa que, como ya te dije, no me gustan este tipo 
de bromas.. 


Recordé entonces que venía a verme con alguna queja. 
—Todavía no me explicaste de qué estás hablando. 


—De este mensaje, que me escondiste adentro del paquete de 
cigarrillos. —Me extendió un papel arrugado que contenía una nota 
manuscrita en birome azul, que decía: 


ESTOY VIVO. LO DE LOS 

INDIOS ES VERDAD, NO FUE UN 
SUEÑO. NO MORI EN EL 
ACCIDENTE DEL 9 DE ABRIL. 
ESTOY EN EL PASADO, Y SI 

NO CUMPLIS CON TU MISION, 

ME VOY A QUEDAR ACA PARA 
SIEMPRE. HACE LO QUE TE DIJO 
EL JEFE INDIO. POR FAVOR, 
AYUDAME. JUANJO 


Leí aquel mensaje como si fuera algo irreal, lejano, increíble. Y 
sin embargo no lo era. Allí estaba el Negro, mostrándomelo y creyendo 
que lo había escrito yo. 


—No sé qué me querés decir con eso de que tengo que cumplir 
con una misión —me dijo—. Tampoco sé qué es eso del jefe indio. Me 
parece que estuviste viendo demasiadas películas del Oeste. La cuestión 
es que me parece de pésimo gusto. Sobre todo porque la letra es tan 
perfecta que casi me lo creo... 

—-¿Qué...? 

—Sí, imitaste la letra a la perfección. Conozco la caligrafía de 
Juanjo mejor que nadie. Incluso comparé esta carta con otra me había 
dado hace poco para que se la despachara, y la imitación es perfecta. Te 


tomaste el laburo de sacar cada una de las letras. Sin embargo, se nota que 
el pulso te temblaba cuando la escribiste, no la pudiste hacer de corrido 
como la hace él... 


—La misma letra... ¿Tenés esa otra carta para compararla? —el 
corazón se me había acelerado, ya no sabía qué creer. 


—Cortala —prosiguió el Negro—. Esto no es un tribunal, no 
tengo que justificar la acusación con pruebas. Simplemente te vine a decir 
que nunca más me jodas con... 


—i¡¿TENES LA CARTA PARA COMPARARLA?! —repetí a los 
gritos. 


Ante esa reacción mía —tiempo después el Negro me diría que se 
me salían los ojos de las órbitas, estaba como loco— se quedó paralizado 
durante un instante. De tenerme bronca, pude ver en su expresión que 
había pasado a tenerme lástima. 


Se limitó a sacar un sobre que tenía en un bolsillo y entregármelo. 
El mismo contenía una carta de Juanjo, dirigida a un amigo. Comparé la 
caligrafía, y vi que era la misma. Las pequeñas desviaciones que tenían 
las letras, que el Negro había atribuido a mi dificultad para imitarlas, más 
bien parecían haber sido provocadas por la falta de un soporte adecuado, 
como si Juanjo hubiera escrito esa carta apoyando el papel sobre una 
piedra o algo por el estilo. 


No sabía qué hacer ni qué decir. Traté de razonar con calma. Lo 
más urgente era darle alguna explicación al Negro, algo como para 
sacármelo de encima. 


—Tenés razón... perdoname, Negro. No sé qué me pasa. Hago 
cosas medio raras, pierdo la memoria y después no me acuerdo de lo que 
hice. El médico dice que es por la tensión. A mí también me preocupa lo 
de Juanjo, y hasta que no aparezca no voy a estar tranquilo... 

La mentira surtió efecto. Pareció entenderme, e incluso se sintió 
identificado, ya que compartía el pesar por la desaparición de mi copiloto. 
Después estuvimos hablando de bueyes perdidos durante unos minutos, 
hasta que se fue. 


Estuve toda la tarde tratando de ordenar mis pensamientos y determinar 
los pasos a seguir. Me costaba acostumbrarme a la idea de que el tema de 
los indios había sido real, de que no había sido un sueño ni un delirio. 
Tenía frente a mí la carta que lo comprobaba. Y esa carta significaba que 
Juanjo estaba vivo. Recordé lo que había dicho el jefe indio: 

“Mañana los dioses abrirán una puerta en el tiempo. Tú la 
cruzarás” —me señaló—. “La otra se abrirá exactamente en veinte soles. 
Si los espíritus de nuestros hombres han sido liberados, será tu turno de 
cruzarla.” —señaló a Juanjo. 


El accidente había ocurrido el domingo nueve de abril. Aquella 
noche la pasé dormido entre los indios, en la sala subterránea, por lo cual 
el día de mi partida debía haber sido el lunes diez. Pero sin embargo, en el 
presente el tiempo había transcurrido más lento, porque seguía estando en 
el domingo nueve cuando me rescataron, y desde el accidente hasta el 
rescate habían pasado sólo unas pocas horas. 


Por lo tanto, eso implicaba que tenía hasta el veintinueve de abril 
para cumplir con la tarea que me había encomendado el hechicero, ya que 
supuestamente en esa fecha se abriría una puerta en el tiempo y Juanjo 
podría regresar a nuestra época. 


Aquella tarea —efectuar una perforación en la cumbre del 
acantilado lo suficientemente profunda como para dar con los túneles que 
se suponía aún seguían existiendo— era un tanto complicada, sobre todo 
porque justo sobre la cima del acantilado se había construido el faro. 
Tratando de esbozar un plan de acción, llegué a la conclusión de que las 
dificultades a sortear eran varias. 


En primer lugar tenía que llegar hasta el lugar. Aun cuando 
pudiera obtener una motocicleta, un Land Rover o algo parecido no había 
rutas ni caminos que llegaran hasta el cabo Dolphin. Tenía también la vía 
marítima, a la cual descarté de inmediato, ante la imposibilidad de 
conseguir un barco que me llevara hasta allá. Y en cuanto a la vía aérea, 
al ser imposible ir hasta allí en avión por falta de un lugar donde aterrizar, 
lo único que me quedaba era ir en helicóptero. Esa opción me pareció la 
más razonable. 


En segundo lugar, suponiendo que lograra llegar hasta el Cabo, me 
encontraría con el problema de la excavación. Necesitaría algún tipo de 
máquina perforadora. Pero aún cuando lograra obtenerla, no resultaría 


fácil penetrar un terreno que por su solidez había resistido durante siglos, 
y que, por lo que había dicho el hechicero, podría resistir tranquilamente 
varios siglos más. 


Y además estaba el faro. ¿Qué pasaría si la parte del terreno más 
blanda y más accesible se encontraba justo debajo de las construcciones? 
Simplemente tendría que demolerlas o al menos perforar sus cimientos. 


Como si todo eso fuera poco, había otro problema, previo a esas 
cuestiones, que consistía en mi imposibilidad de pedir cualquier tipo de 
ayuda, ya que nadie me creería. Salvo que descubriera petróleo o una 
mina de oro, no tenía forma de justificar una excavación en el terreno de 
la meseta. 


La conclusión que surgía ante todo aquello —muy elemental, por 
cierto— era que la “Operación Toro Sentado”, como había decidido 
llamarla, no iba a ser precisamente un juego de niños. 


Toro Sentado (Sitting Bull, en inglés) fue el célebre cacique 
indígena norteamericano que logró derrotar al general Custer, en 1874, en 
la batalla de Little Big Horn. Le puse ese nombre a la misión que iba a 
efectuar porque lo asociaba con la imagen del jefe indio del pasado, que 
había permanecido sentado todo el tiempo frente a mí, sin ponerse de pie 
en ningún momento. 


Me encontraba pensando en estos delicados temas, cuando se hizo 
de noche y el médico vino a verme. Me dijo que creía que ya no era 
necesario suministrarme calmantes, a no ser que yo se lo pidiera 
expresamente. Le dije que no, por supuesto. Durante la noche pensaba 
dedicarme a planear la operación, si es que llegaba a la conclusión de que 
podría efectuarla de alguna manera. Luego de desearme un buen 
descanso, el doctor se retiró. Lo fui siguiendo con la vista, y de pronto vi 
que un hombre, que acababa de ingresar al recinto, lo detenía para hablar 
con él. No lo pude distinguir bien debido a que ya se habían apagado las 
luces, pero me pareció que se trataba de Novarro. Ambos salieron de la 
sala. 


Unos pocos minutos más tarde, las luces de mi sector se 
encendieron y el doctor reapareció, esta vez acompañado por dos 
soldados. Traía una bandejita de metal con una jeringa y todo lo necesario 
para una inyección. 


Comprendí entonces lo que ocurría: esa tarde el Negro, alarmado 
ante mi supuesta insanía mental, le debía haber transmitido su 
preocupación al mayor, quien, a su vez, había venido a ordenar al doctor 
que se me mantuviera bajo el efecto de tranquilizantes. La presencia de 
los dos soldados (que obviamente cumplía fines intimidatorios ante la 
posibilidad de que me negara a recibir la medicación o me pusiera 
violento), me hizo sospechar que tal vez el Negro había exagerado 
demasiado. 


Aquello me desesperó. Si me tomaban por loco y me mantenían 
drogado no podría cumplir con mi misión, y si no lo hacía antes de la 
fecha prevista Juanjo quedaría atrapado para siempre en el pasado, lo que 
sería casi lo mismo que decir que, al menos para nosotros, habría muerto. 


Mi primer impulso fue pensar en escapar. Pero con eso no lograría 
nada, ni lograría nada resistiéndome. 


En los breves segundos que duró la caminata del médico hasta mi 
cama se me ocurrió una idea que tal vez podría resultar. 


—Hey... ¿Qué es eso? —dije señalando la bandejita con la jeringa 
—. ¿Cambió de opinión? —y antes de que pudiera contestarme, agregué: 
— Me parece bien. En realidad, creo que un buen tranquilizante no me 
vendría del todo mal. ¿Sabe una cosa? Tengo la intuición de que si esta 
noche logro descansar bien, mañana voy a estar más despejado que nunca, 
y podré comenzar a superar definitivamente todo este trance... 

Le extendí mi brazo, ante su alivio y el de los dos soldados 
conscriptos que lo acompañaban, quienes seguramente temían encontrarse 
con un loco irreductible al que tendrían que dominar por la fuerza. 

Mientras me colocaba una goma elástica alrededor del brazo, el 
doctor me dijo: 

—Estoy completamente de acuerdo; verá cómo mañana será otro 
día y se sentirá mucho mejor. 

Me inyectó el calmante. Luego me aflojé, y dejé que el mismo me 
hiciera efecto. A los pocos segundos, ya estaba completamente dormido. 


Quince horas más tarde, ya casi al mediodía del martes 11, fingí 
despertarme y desperezarme. Y digo fingí, porque en realidad hacía 


aproximadamente dos horas que estaba despierto, pero no había querido 
demostrarlo, para poder pensar con tranquilidad lo que debería hacer 
apenas estuviera “oficialmente” despierto. Antes que nada llamé al doctor: 
—¿Recuerda lo que le dije ayer? —le pregunté—. Tenía razón. 
Siento como si una barrera se hubiera abierto en mi interior, una barrera 
que me impedía recordar y razonar con claridad... ¿Sabe una cosa? Me 
gustaría conversar con algún psicólogo o psiquiatra, si es posible... 


Media hora más tarde se presentaba ante mí un capellán. Era uno 
de los religiosos argentinos que se habían arriesgado a trasladarse al 
Teatro de Operaciones para asistir espiritualmente a nuestros hombres. 
Prefiero omitir su nombre, ya que no quiero involucrarlo. 


Ante la ausencia en aquel momento de un verdadero especialista 
en cuestiones de la mente, aquel hombre era lo más parecido que me 
habían podido conseguir, ya que afirmaba haber cursado estudios de 
psicología, que algún día esperaba retomar y terminar. 


Por lo que estuvimos charlando antes de pasar al tema en cuestión, 
el capellán creía que ciertas escuelas y vertientes de la psicología eran 
compatibles con la fe cristiana. Me nombró algunos autores, cuyos 
nombres no recuerdo. Se encargó de aclararme que era opuesto al 
pensamiento freudiano, al que consideraba una expresión de la doctrina 
judeo-marxista. Me mencionó una teoría según la cual Froid había sido un 
agente secreto stalinista, miembro de la KGB, infiltrado en el mundo 
occidental con el fin de socavar las raíces morales y espirituales de 
nuestro sistema. 


Yo siempre sentí un gran respeto por los sacerdotes que arriesgan 
su vida en el frente de combate con tal de cumplir con su misión, por lo 
cual me dio pena ver a este hombre reducido a tan deplorable estado 
mental. Por sus palabras resultaba obvio que no estaba en condiciones ni 
siquiera de curarse a sí mismo. Pero no me importaba, porque en realidad 
no lo había llamado para que me brindara asistencia psicológica, aunque 
eso era lo que quería aparentar. Finalizados los diálogos preliminares, 
comencé contándole todo lo referente al accidente, para ponerlo en tema, 
por supuesto que sin mencionar ningún tipo de hecho sobrenatural. Luego 
proseguí: 

—-Padre, durante la noche sentí que algo estaba cediendo en mi 
mente, algo así como una barrera, como una negación que me impedía 


aceptar la realidad... 


— Interesante. Continúe, por favor —había sacado una pequeña 
libreta y una lapicera, y estaba anotando todo lo que yo decía. 


—-Me invadieron pantallazos de imágenes que antes no recordaba. 
Primero, vi un misil acercándose a mi avión desde una posición incómoda 
de eludir. Luego vi el cadáver de mi copiloto en el suelo. Y finalmente, mi 
último recuerdo fue el de un helicóptero muy extraño, de reducidas 
dimensiones, que despegaba llevando colgado de una camilla el cuerpo de 
mi amigo. 

—Asombroso —acotó el capellán, escribiendo con gran 
velocidad. Proseguí: 


—Mientras estaba dormido, traté de relacionar de alguna manera 
esas tres imágenes. Y la relación surgió sola, con total espontaneidad, y 
logré reconstruir los acontecimientos. 


—Espere —el capellán se levantó—. Creo que será mejor que 
llamemos a algún superior suyo, para que escuche el relato. 

—«¿Le parece? —pregunté, haciéndome el gil—. Quiero decir... 
tal vez todo esto haya sido producto de mi imaginación, quizá yo lo vivo 
como recuerdos cuando en realidad... 


—No lo creo. Aguarde un instante. 


Se retiró de la sala y volvió al cabo de un rato, acompañado por 
“Toto” Novarro. Ambos me pidieron que les diera un relato completo. 
Comencé: 


—Recuerdo que mi copiloto me había prevenido de que, como 
podía haber ingleses en la zona del faro, no convenía sobrevolarlo a baja 
altura. Pero, impulsado por el deseo de tomar algunas fotografías con mi 
cámara portátil, lo ignoré. Apenas dimos la segunda pasada, advertí un 
misil que se acercaba hacia nosotros desde abajo, que parecía venir de 
alguno de los caseríos destruidos. Intenté maniobrar, pero ya era tarde. No 
recuerdo exactamente qué pasó luego... 

—-¿El misil impactó? —me apuró Novarro. 

—Creo que sí, porque lo siguiente que recuerdo es nuestra 
eyección, con el avión en llamas. Mientras caía en paracaídas me olvidé 
de mi copiloto, estaba muy concentrado en lo mío, porque era la primera 
vez que realizaba una eyección y un aterrizaje real. Recién cuando toqué 


tierra miré a mi alrededor y lo vi, un poco lejos. Yo había caído del otro 
lado de una pequeña colina. Juanjo estaba tirado en el piso. 


—-¿Consciente o desmayado? —quiso saber el mayor. 
— Muerto —respondí con frialdad. El capellán se persignó. 
—¿Muerto? ¿Cómo lo sabe? 


—Por su posición —como se verá luego, era de fundamental 
importancia para mí que lo creyeran muerto—. Tenía el cuello 
completamente dislocado, como si se lo hubiera torcido. Y lo mismo 
había ocurrido con una de sus piernas. Obviamente le había fallado su 
paracaídas, a pesar de que el mismo estaba desplegado sobre el terreno. 


Novarro bajó la cabeza, apesadumbrado; él también sentía un 
afecto especial por Juanjo, y seguramente hasta ese momento había 
conservado la esperanza de encontrarlo vivo. Me dolió tener que mentirle, 
pero con esa mentira tal vez lograría salvar a mi copiloto. 


—-Después, creo que me desmayé. La eyección me había bajado la 
presión terriblemente. No sé cuanto tiempo pasó, la cuestión es que me 
despertó el sonido de un helicóptero. Estaba muy mareado, la visión se 
me hacía confusa. Y entonces vi aparecer... 


—-¿Al Bell 212 que lo rescató? —se adelantó el mayor. 


—No, no... apareció un helicóptero muy pequeño, tripulado por 
un solo hombre, que apenas entraba en el aparato. Parecía sacado de una 
película de James Bond, ya que aparentaba ser desarmable, se notaba que 
tenía una construcción muy simple, y volaba a unos cinco metros de 
altura... 


—¿Está seguro de lo que dice? —al escuchar mis últimas 
palabras, Novarro pareció despabilarse. 


—Estoy completamente seguro. Lo siguiente que recuerdo es el 
helicóptero llevando colgada una especie de camilla en la que iba el 
cuerpo de Juanjo. 


—¿Y cómo no lo descubrió a usted? 


—-Yo estaba apostado tras la colina, me escondí en una zanja para 
que no me vieran. 


—-¿Y el helicóptero, hacia dónde se dirigía? 
—Sin titubear, respondí: 


—Hacia el faro. 

El mayor me miró pensativamente. 

—¿Usted qué cree? —le preguntó al capellán, refiriéndose 
obviamente a mi estado de salud mental. 

—Luego de analizar todo lo que me contó, creo que su testimonio 
es digno de confianza. Las posibilidades de que haya imaginado todo eso 
son muy escasas. Confío en él. 


—Eso no me basta —replicó Novarro—. Como comprenderá, la 
posibilidad de que haya ingleses en el Cabo es un asunto muy serio, más 
teniendo en cuenta que pueden estar pertrechados con misiles portátiles y 
helicópteros ultralivianos. 


—Los casos de bloqueo por factores emocionales, como el que 
sufrió este hombre —aclaró el capellán refiriéndose a mí—, son bastante 
complicados. Comprenda usted que no es fácil para una persona admitir 
ciertas responsabilidades en hechos como los ocurridos, no sé si me 
entiende... 


El capellán se refería a que Juanjo, según mi relato, había muerto 
por mi culpa, al no acceder yo a volar a una mayor altura. Eso me alegró, 
porque me demostraba que estaban cayendo en la trampa que había 
montado. 


—Sí, entiendo —respondió el mayor. 


—Esos casos suelen tardar meses, o incluso años, en salir 
adelante. ¿No le llama la atención que él se haya recuperado tan pronto? 
—dijo señalándome, y sus palabras me sorprendieron porque parecía que 
se estaba contradiciendo. 


—Afirmativo —aseveró el mayor—. Me parece que todo fue 
demasiado rápido. 


—Pues bien —respondió el capellán—. Eso demuestra cómo se 
puede compatibilizar la psicología con la fe cristiana. Si él pudo recuperar 
la memoria y superar su bloqueo tan pronto, es porque Dios lo ha querido 
así. Si le ha dado la posibilidad de que recuerde tan prematuramente lo 
ocurrido y nos lo pueda contar, por algo será; la información que nos 
acaba de dar, seguramente debe ser de una gran importancia para nuestra 
causa. No puedo decir que sea un milagro divino, ya que el milagro en sí 


representa un fenómeno más complejo; pero a grandes rasgos, enfóquelo 
de esa manera... 


—Psé... —la inclusión de Dios en todo aquello no pareció 
convencer a Novarro en lo más mínimo. Me miró: 

—¿Y usted? ¿Cuál es su opinión? —quiso saber. 

—Más por deducción que por recuerdos míos, creo que el inglés 
era un comando del SBS, seguramente desembarcado junto con otros 
desde un submarino para establecer un puesto de observación. No sería 
nada raro, ya que desde el Cabo se puede controlar todo el tráfico 
marítimo que sea efectuado por el norte de las Islas hacia o desde Puerto 
Argentino. 


Por la expresión de Novarro, me di cuenta de que había triunfado; 
lo estaba convenciendo. 


—Considero —afirmó— que esto es lo suficientemente serio 
como para que lo eleve al comandante del componente aéreo de las Islas, 
el brigadier Castellano. El decidirá qué hacer. —y añadió: — ¿Qué sugiere 
usted, que vivió esa situación personalmente? 


Al escuchar mi respuesta, los lectores comprenderán la razón de 
ser de toda la historia que había inventado: 


—PBombardear la zona. Destruir el faro y arrasar con los restos del 
caserío, donde deben tener su escondrijo. El helicóptero me hace pensar 
que pueden haber construido algún tipo de instalación bajo tierra, en la 
cual deben estar muy bien armados y atrincherados. No se pierde nada; el 
faro se está viniendo abajo solo y carece por completo de utilidad. 


Espero que también se haya comprendido ahora por qué fabulé la 
muerte de Juanjo: si se pensaba que lo podían tener prisionero los 
ingleses, las posibilidades de ordenar un bombardeo indiscriminado sobre 
la zona serían más escasas. 


—Esa podría ser una opción —respondió Novarro ante mi 
sugerencia. 

—Y si los ingleses escapan antes del bombardeo o ya escaparon 
—agregué—, la experiencia será una excelente práctica de bombardeo. 

En realidad, lo que yo había querido decir con eso último había 
sido: y si en realidad resulta que yo estoy completamente loco y todo esto 


es producto de mi locura, y no hay ningún inglés en el faro, la experiencia 
igual será una excelente práctica de bombardeo. 


—Sí, sí, me gusta la idea, se la propondré al brigadier —-me 
contestó. 


Como se puede deducir, finalmente había logrado encontrar una 
opción viable para llevar a cabo la “Operación Toro Sentado”. En 
realidad, no necesariamente tenía que realizar una excavación. Un buen 
bombardeo con seguridad lograría alcanzar los túneles. Y si eso ocurría, 
los “espíritus prisioneros” lograrían escapar. Según lo dicho por el jefe 
indio, no importaba que los restos de los hombres yacentes en los túneles 
fueran destrozados. Además, después de tantos siglos, deberían estar 
pulverizados. De cualquier manera, no había ninguna otra opción 
disponible. 

El mayor y el capellán se retiraron. Esa noche continué en el 
hospital, pero sin que se me suministrara ningún sedante. 


Al día siguiente me dieron el alta. Era el miércoles 12, me quedaban 
diecisiete días para concretar mi tarea. Ante la alegría de mis compañeros, 
me reintegré a mis funciones. No volví a volar, ya que aparentemente el 
capellán le había sugerido al mayor que me mantuviera alejado de los 
aviones durante un tiempo. De cualquier manera, había mucho trabajo 
para hacer en el aeropuerto de Puerto Argentino, recientemente 
denominado Base Aérea Militar (BAM) Malvinas. 

Su pista pavimentada había sido construida varios años atrás por 
la Fuerza Aérea Argentina, gracias a un acuerdo celebrado con el Reino 
Unido. Tenía mil doscientos metros de largo por treinta de ancho. En ella 
aterrizaban los Hércules C-130 y los Fokker F-27 y F-28 que mantenían 
el puente aéreo con el Continente, lo cual implicaba que constantemente 
se cumplían tareas de descarga de materiales y pertrechos transportados 
por dichos aviones. Apenas salí de la enfermería fui destinado por el 
mayor Novarro a ayudar en ese tipo de tareas. 


Al día siguiente, jueves 13, el mayor me informó que había estado 
conversando con el brigadier Castellano sobre el tema de los ingleses y 
del bombardeo, y que la idea le había gustado, por lo cual, en algún 
momento del día, dos aviones B-62 pertenecientes al “Escuadrón 


Camberra Trelew”, con asiento en Chubut, se iban a encargar de la 
misión. 

Esa noticia me alegró, no sólo por la rapidez con que se estaba 
actuando, sino también porque los B-62 Camberra llevaban bombas de 
quinientos kilogramos, que tenían el poder de destrucción necesario para 
cumplir con la “Operación Toro Sentado.” 


Por la noche me enteré de que, debido a que el bloqueo y la zona 
de exclusión decretada por el Reino Unido ese mismo día habían obligado 
a reestructurar todas las operaciones aéreas, la misión se había suspendido 
por un par de días. 


El sábado 15, el brigadier Castellano le informó a Novarro que, 
como parte de la reestructuración, se había decidido abandonar la misión, 
por encontrarse los Camberra abocados a ejercitaciones intensivas en 
zonas cercanas al continente. Castellano volvió a insistir a sus superiores 
sobre la necesidad de bombardear la zona, logrando que la operación 
fuera derivada al Grupo Cinco, intehgrado por aviones Skyhawk A-4B. 


El domingo 16 se confirmó el traspase, pero la operación recién 
podría ser efectuada cuatro días más tarde. 


Cuando llegó el momento, el jueves 20, los altos mandos, por 
razones que desconozco, decidieron transferir la misión a la aviación 
naval. En principio se barajó la posibilidad de que el bombardeo fuera 
efectuado por aviones Skyhawk A-4Q, operando desde el portaaviones 
“25 de mayo”. Se fijó como fecha el domingo 23. 


Un día antes, la Armada puso como condición indispensable que 
se comprobara la presencia de comandos ingleses en la zona. En principio 
se pensó encomendar las tareas de reconocimiento a un grupo de 
comandos del Ejército, pero ante su indisponibilidad para tal fin, la 
misión fue desechada. 


Agradezco a Dios haber logrado convencer al mayor Novarro muy 
firmemente acerca de la necesidad de la misión, ya que de otra manera 
hubiera desistido ante tantos avatares. Pero por suerte siguió insistiendo. 
Le solicitó autorización al brigadier Castellano para que nuestro propio 
grupo efectuara el bombardeo. Después de sortear varias discusiones y 
dificultades, la autorización fue concedida, recién para el viernes 28, ¡un 
día antes de que venciera el plazo! 


Me ofrecí personalmente para encargarme de la tarea. Al mayor, 
en principio, mi intervención no le gustó demasiado; creyó necesario 
consultarlo con el capellán, con quien yo había continuado manteniendo 
una entrevista diaria desde que obtuve el alta. A lo largo de esas reuniones 
había tenido cuidado de no contradecirme, y de decirle al sacerdote lo que 
quería escuchar. Espero que Dios me perdone por haberle mentido a uno 
de sus ministros. 


El capellán afirmó que no solamente estaba yo en condiciones de 
volar en esa misión, sino que incluso sería muy positivo que lo hiciera, 
para terminar de borrar de mi mente ciertos fantasmas que, según él, aún 
me acosaban con respecto al tema. Novarro accedió. 


Nos dedicamos a planear la misión junto con otro teniente. 
Volaríamos sin copiloto. En realidad, el vuelo en parejas había sido algo 
característico de los primeros días del desembarco, en los que cumplimos 
misiones de reconocimiento aéreo y observación. Pero a partir de ese 
momento los Pucará fueron utilizados como aviones monoplaza, o sea, 
tripulados por una sola persona. Incluso luego, una vez terminada la 
guerra y en base a las experiencias recogidas durante la misma, se 
construyó un nuevo modelo de Pucará (el IA-58 C) con lugar solamente 
para el piloto. 


Cada uno de nosotros llevaría seis bombas de 10 kg y dos 
coheteras con diecinueve cohetes de 2,75 pulgadas en cada una de ellas, 
dispuestos en cantidades proporcionales los que tenían Cabezas 
perforantes, explosivas e incendiarias. Además, llevaríamos el máximo de 
munición para nuestro armamento fijo, el cual consistía en cuatro 
ametralladoras Browning de 7,62 mm, repartidas a ambos lados del 
fuselaje, y dos cañones HispanoSuiza de 20 mm. 


La noche anterior a la misión, ya confirmada la misma, nos fuimos 
a acostar temprano. Al otro día, mientras nos preparábamos para partir, el 
mayor Novarro nos comunicó que se suspendía nuestra salida. El 
brigadier Castellano había logrado conseguir la intervención de dos 
bombarderos Camberra de la fuerza asentada en Chubut a último 
momento, tal como se había previsto al principio, pero con una diferencia: 
sería una misión conjunta en la cual también intervendríamos nosotros. 
Como el brigadier sabía que era difícil conseguir el apoyo de la Fuerza 
Aérea del continente, hábilmente decidió cambiar la estrategia, 


planteando la cuestión no tanto como una misión de ataque, sino más bien 
como un ejercicio, no solamente de bombardeo sino también de 
coordinación entre la Fuerza Aérea del continente y la de las Islas. Visto 
de esa manera, el plan había sido aprobado, y se realizaría al día 
siguiente. 


Deberíamos establecer contacto visual en el aire con los dos 
Camberra en la zona de las islas Sebaldinas, el noroeste de la Gran 
Malvina. Desde allí encabezaríamos la formación hasta llegar a la Isla 
Borbón, y en la boca de acceso norte del estrecho de San Carlos los 
Camberra se nos adelantarían, enfilando directamente hacia el cabo 
Dolphin. Manteniendo entre sí una distancia no inferior a los veinte 
segundos, deberían descargar sus bombas de mil libras. 


A los dos minutos apareceríamos nosotros para completar la tarea 
de demolición. Dispararíamos los cohetes en una primera pasada, y en vez 
de bombas arrojaríamos tanques de napalm. Luego deberíamos dar una 
segunda pasada, a fin de realizar un reconocimiento visual para 
determinar el efecto provocado por el bombardeo. 


La nueva postergación de la misión tenía un aspecto positivo y 
otro negativo. Lo bueno era que las bombas de 1.000 libras 
(aproximadamente quinientos kg) de los Camberra tendrían muchas más 
posibilidades que las de 110 kg de los Pucará de atravesar el terreno y 
lograr la destrucción de parte del meteorito. 


Lo negativo era que eso significaba efectuar el ataque en la fecha 
límite. Si esa misión llegaba a ser pospuesta por un solo día más ya no 
podría hacer nada para liberar a Juanjo. 


La partida, entonces, quedó fijada para el día siguiente, 29 de 
abril, a las 10:00 GTM (hora del Meridiano de Greenwich). Por la noche, 
hablé en secreto con los suboficiales mecánicos y cabos armeros de la 
base, a cargo de la preparación de los Pucará, para pedirles que tuvieran a 
nuestros aviones listos y com su armamento colocado a las 8:00, 
argumentando que luego del accidente que me había ocurrido quería tener 
tiempo de sobra para efectuar repetidas veces todos los chequeos. 


Todos ellos me comprendieron, y se comprometieron a tener todo 
listo, a pesar de que eso les costaría tres horas de su escaso sueño, y de 
que si querían podían negarse, ya que yo no estaba autorizado a dar 
órdenes de esa naturaleza. 


Aprovecho para destacar la gran labor realizada por esos valerosos 
hombres, quienes supieron cumplir su misión en silencio y con gran 
entusiasmo y energía a pesar de que nunca sobresalieron. Uno de los 
cabos que se ofreció a ayudarme murió dos días más tarde durante el 
primer bombardeo inglés a Pradera Del Ganso, junto con seis ayudantes 
más. Vaya para todos ellos mi más profundo reconocimiento. 


Volviendo al tema en cuestión, en realidad quería tener listo el 
avión por la única razón de que si se llegaba a suspender el ataque 
pensaba desobedecer cualquier tipo de órdenes y partir yo solo antes de 
que pudieran detenerme. 


Esa noche tampoco logré dormir bien, tuve varias pesadillas, 
seguramente debidas a la tensión y al miedo de no poder cumplir con la 
“Operación Toro Sentado.” 


Al día siguiente, a las siete de la mañana, vi que mi avión estaba 
listo, impecable, al igual que el del teniente que me acompañaría. Una 
hora más tarde, mientras recorría a pie la pista de la base víctima de un 
gran nerviosismo, observé sobresaltado que, debajo de mi Pucará, se 
encontraba un suboficial con un carrito elevador, desmontando los 
tanques de napalm del fuselaje, lo cual sólo podía significar una cosa: la 
misión había sido abortada. Fui corriendo hacia allí, dispuesto, si hacía 
falta, a trepar al avión y despegar en ese mismo instante. 


—¿¡Qué hacés...!? —le grité al suboficial cuando me faltaban 
unos pocos metros para llegar al lugar. 


—-Ordenes del mayor —me contestó sin inmutarse, concentrado 
en su trabajo—. El comando FAS le prohibió utilizar napalm. Dicen que 
la turba del terreno agarra fuego muy fácil, y se puede provocar un 
incendio incontrolable. Prefieren usar bombas comunes. 

Recién entonces llegué trotando junto a él, y me percaté de que en 
el carrito había cuatro bombas. 

Me sentí aliviado. Aquella era una buena noticia, ya que cuanto 
más bombas arrojáramos mayores posibilidades habría de lograr penetrar 
el meteorito, mientras que el napalm en ese sentido era completamente 
inútil. 

Pasado el momento de tensión, me dirigí a desayunar. 


Mientras ultimaba los detalles de la misión con mi compañero, el 
teniente Luis María Firpo, quien fallecería dos días después al caerle una 
bomba de racimo sobre su avión atascado en tierra, apareció el mayor 
Novarro. Antes de que pudiéramos ponernos de pie para saludarlo, nos 
hizo un gesto indicándonos que nos quedáramos sentados. 


—Tengo dos noticias para darles: una buena, y otra mala. 

La mención de una “noticia mala” me hizo empalidecer. Mi 
intuición me sugirió que esa noticia sería la suspensión de la misión o su 
postergación. 

—Si no le molesta, díiganos primero la mala —sugerí, ansioso. 

—La mala es que esta misión fue suspendida. 


En ese instante apareció otro oficial, reclamando la atención del 
mayor. Novarro pidió que lo excusáramos durante unos instantes, y se 
retiró del comedor. 


Me quise morir. Ahora tenía sólo la posibilidad prevista: 
secuestrar mi avión e irme solo. Pero debía hacerlo inmediatamente, antes 
de que ordenaran retirarle las bombas y los cohetes. 


Me puse de pie y miré mi Pucará a través del ventanal del 
comedor. Estaba a unos doscientos metros de donde yo me encontraba, y 
la pista se veía lo suficientemente despejada como para permitirme 
efectuar el despegue. Cerca del comedor estaba la zona de los baños, y 
próxima a ella había un carrito elevador. Pensé dirigirme hacia él, 
ocultarme en el mismo, y decirle a un suboficial que se encontraba cerca 
que me llevara disimuladamente hasta mi avión, con la excusa de que 
quería hacerle algún tipo de broma a alguien, o algo así. Recién me 
descubrirían al tener los motores en marcha, y entonces sería tarde. 


Me puse en movimiento. 
—-¿A dónde vas? —me preguntó Firpo con curiosidad. 


—A... al baño. Quiero “descargar” bien descargado antes de que 
tengamos que partir. 

El mayor apareció sorpresivamente, antes de que me hubiera 
podido alejar más de dos o tres pasos. —Espere, déjeme terminar de 
contarle las noticias... 

—Si me disculpa un par de minutos —me agarré el estómago—, 
me siento muy mal, y creo que no llegaré a tiempo al baño. 


—NOo hay problema, vaya. 
Y mientras me alejaba, agregó: 


—Le resumo la buena noticia: la misión ya ha sido ejecutada 
unilateralmente, hace un par de horas, por una sección de aviones 
Camberra, aparentemente con excelentes resultados. 


Detuve mi marcha. Me di vuelta, asombrado. 
—¿Cómo? —pregunté. 
—Vaya, vaya nomás. Después le cuento más detalles. No quiero 


que por mi culpa le ocurra un “accidente” indigno de un oficial de la 
Fuerza Aérea. 


Maldiciendo la idea de fingir que me sentía mal, me dirigí al baño, 
para no despertar sospechas. Una vez allí me encerré en un cuartito y me 
senté en el inodoro, previo cerrar la tapa. Me quedé meditando unos 
minutos, para disimular. Ahora se me presentaba el problema de cómo 
saber si los “espíritus atrapados” habían sido liberados, en cuyo caso se 
suponía que Juanjo tendría que aparecer en algún lugar del faro. Según el 
lugar del Cabo en que apareciera, tendría que estar a una distancia del 
poblado de San Carlos (el más cercano a la zona) de entre treinta y 
cuarenta kilómetros. Y si bien tanto el clima como las dificultades del 
terreno malvinense hacían que esa distancia fuera inmensa para alguien a 
pie, no pensaba que un hombre de la fortaleza y juventud de Juanjo, 
equipado con su equipo de supervivencia, no pudiera superarla. 


De cualquier manera pensé que lo mejor que podía hacer era 
buscar algún pretexto para que un helicóptero me llevara hasta allá, a fin 
de efectuar un reconocimiento de la zona. 


Tiré la cadena y salí del baño. El mayor aún se encontraba 
hablando con Firpo. La participación nuestra se había suspendido porque 
le llegó la orden a Novarro de trasladarnos, junto con el resto del Grupo 3 
de Ataque, a la localidad de Pradera del Ganso (Goose Green, también 
conocida por los argentinos como Ganso Verde) ya que la flota británica 
estaba lo suficientemente cerca como para que sus aviones pudieran 
bombardear Puerto Argentino, y no convenía congestionar el aeropuerto 
con demasiadas aeronaves. 


Los Camberra habían efectuado igual la misión, ya que la 
proximidad de la Task Force británica, que a su vez traía aparejada la 


posibilidad inminente de la guerra, hacía necesaria la eliminación de 
cualquier puesto de observación inglés. Ya mo importaba si había 
comandos británicos en el faro; si no los había, podía haberlos en el 
futuro, y por lo tanto la destrucción de esas instalaciones era prioritaria. 


No se sabía aún con certeza qué grado de éxito había tenido la 
misión; se aguardaban detalles, que tendrían que llegarnos en cualquier 
momento. 


El mayor convocó una reunión con todos los pilotos, en la sala de 
pre-vuelo, para organizar adecuadamente el traslado de nuestro 
escuadrón. Llegué unos minutos tarde, ya que me había distraído 
pensando en Juanjo y en cómo conseguir un helicóptero. Todavía no había 
entrado, estaba parado en la puerta, cuando un suboficial de 
comunicaciones al cual conocía, que llevaba un sobre en sus manos, se 
me acercó, me saludó y me dijo: 


—Teniente, ¿tiene idea de dónde está el Mayor? Lo estoy 
buscando para darle un mensaje. 


—-¿Qué mensaje? Deme que yo se lo entrego —estaba ansioso por 
cualquier novedad acerca del éxito de la misión. 


—No puedo, se lo tengo que dar personalmente, pero le cuento 
algo, porque le puede interesar. Por la mañana llegó un informe diciendo 
que un grupo de aviones Camberra había realizado por su cuenta, y de 
manera aparentemente exitosa, una misión en la cual, originariamente, iba 
a intervenir también el Grupo 3 de Ataque. Junto con esa información, 
llegó una orden de traslado a Pradera del Ganso. 


—SÍ, estoy al tanto. 

—Bueno. Parece que lo del supuesto éxito de los Camberra fue un 
error de alguien que se anticipó a los resultados. En realidad los aviones 
tuvieron que volver a la base por desperfectos técnicos en uno de ellos, 
antes de llegar a las Islas. 

Escuché aquellas palabras tratando de disimular mi asombro y 
preocupación. Cierta paz interior que había logrado alcanzar al enterarme 
de la “buena noticia”, se quebró con violencia. 

Intenté reaccionar. 

—El Mayor está en reunión con un grupo de oficiales. Dio orden 
de que no lo molestara nadie. Deme el mensaje, que yo se lo entregaré 


luego de la reunión. 
—No sé si puedo, la orden fue... 


—La orden del Mayor fue que nadie lo molestara, incluso me dijo 
que si había alguna novedad sobre el tema, que no se la transmitiera hasta 
terminar la reunión. ¿Por qué se cree que estoy acá en la puerta? 


Ese argumento le pareció razonable, por lo que me entregó el 
mensaje y se retiró. Esperé un rato, hasta verlo alejarse. Luego abrí el 
sobre y leí el contenido. Básicamente, decía lo que me acababa de relatar 
el suboficial, aunque agregaba un dato importante: la misión se había 
suspendido por tiempo indeterminado. La sala de pre-vuelo frente a la 
cual me encontraba estaba casi sobre la pista. Desde allí se podía ver a mi 
avión, alineado junto al de Firpo. Por suerte no le habían quitado las 
bombas ni los cohetes, ya que todo el personal se encontraba planificando 
el traslado. 


Había llegado el momento de actuar personalmente, un momento 
que creí posible evitar, pero que por lo visto estaba escrito que tendría que 
vivirlo. 


Me dirigí a paso normal hacia el Pucará que me habían asignado 
luego de haber perdido al anterior en el accidente. Uno de los pilotos lo 
había bautizado, pintándole con letras negras su nombre en la nariz: “El 
Cordobés Indestructible.” 


No tenía nada de equipo. Ni casco, ni auriculares, ni micrófono, ni 
máscara de oxígeno ni chaleco de supervivencia, ya que todo eso formaba 
parte del equipamiento personal, y se encontraba en la sala de pre-vuelo. 
Carecía también de traje antiexposición, un traje aislante que deben 
ponerse quienes ejecutan misiones sobre el mar, para protegerse del frío 
en caso de eyección. 


Llegué hasta el avión sin que nadie notara nada extraño. Por suerte 
tenía la escalerilla enganchada, y por ella trepé hacia la cabina, 
procediendo luego a desengancharla y empujarla. Me acomodé en el 
asiento, me ajusté el correaje tan rápido como pude y comencé la puesta 
en marcha. Delante de mí tenía el lugar justo para despegar, si es que en 
cualquier momento no aterrizaba ningún C-130, como era habitual. 


Por lo tanto, apenas terminé el ciclo de arranque del segundo 
motor, me encomendé a Dios y di marcha hacia adelante, sabiendo de 


entrada que tenía menos de un cincuenta por ciento de probabilidades de 
efectuar un despegue exitoso. 


Apenas hube avanzado unos pocos metros, todo pareció cobrar 
vida a mi alrededor. Obviamente habían detectado mi intento de despegue 
en la torre de control, y además parece ser que el suboficial de 
comunicaciones regresó para hablar con el mayor, porque mientras yo 
avanzaba cobrando velocidad, al pasar cerca de la sala de pre-vuelo pude 
ver tanto a Novarro como a varios otros pilotos y al suboficial, que salían 
corriendo de la sala agitando los brazos. 


Aceleré. Los pocos metros de pista que me faltaban (ya que para 
conservar el factor sorpresa tuve que salir derecho, no pude carretear 
hasta la cabecera buscando mayor longitud) me parecían por un lado 
interminables y por otro lado escasos. Bastaba echar una mirada al 
velocímetro para darse cuenta de que tal vez la distancia sería demasiado 
corta, por lo que decidí ignorar ese instrumento y guiarme por la 
intuición. 

En ese momento, apareció un jeep con dos soldados atrás que me 
apuntaban con sus fusiles FAL. El vehículo rápidamente me aventajó y 
maniobró para cruzarse perpendicularmente en mi camino. 


En cualquier película de acción el avión hubiera levantado vuelo 
exactamente un segundo antes de colisionar. Pero en mi caso, eso no iba a 
ocurrir ni por asomo. Me hubiera jugado de tener alguna posibilidad de 
éxito, pero no la tenía. Aún me faltaba un tramo de pista considerable 
como para poder siquiera intentar despegar. 


Cuando el jeep estaba a punto de cruzarse, pensé desviarme y 
detenerme. Pensé que todo eso era una locura, que yo estaba loco, que ni 
los indios ni nada de eso existía en la realidad y que estaba a punto de 
provocar la muerte de cuatro personas (incluyendo la mía), más la 
destrucción de un Pucará y un vehículo. 


Pero un impulso más fuerte que yo me indujo a continuar. Aceleré 
y cerré los ojos, alcanzando a ver al jeep que se cruzaba delante de mi 
aeronave. 

Aguardé el impacto. No se produjo. Conté hasta tres, y volví a 
mirar. El jeep había acelerado a último momento, alcanzando a cruzar 
antes de que lo atropellara. 


Ahora sí estaba a punto de despegar. Bañado en transpiración, me 
aseguré de que los motores trabajaran bien y a pleno. 


Habiendo llegado al final de la cabecera, mi Pucará se elevó, 
flameando y tocando con una rueda la baliza del fin de la pista. Miré mi 
velocímetro; tenía setenta y cinco nudos, mientras que lo normal para un 
despegue son ciento cinco. 


El hecho de encontrarme en el aire me devolvió un poco la serenidad, 
sentí que estaba en mi medio. 

Ahora debía llegar hasta el Cabo, evitando sobrevolar tropas 
propias. Por lo tanto, decidí hacer todo el trayecto por el mar, bordeando 
la costa hacia el norte y luego hacia el oeste. Respetando ese itinerario, a 
los pocos minutos avisté la costa este del cabo, del otro lado de la Bahía 
de la Vaca. Siguiendo el límite costero, pronto llegaría al faro. 


Y así fue. Lo divisé claramente, recortándose a lo lejos contra el 
cielo azul. 


Improvisé una estrategia simple. Primero me acercaría y dispararía 
mis cohetes directamente contra la construcción del faro, con la intención 
de demolerlo, ya que el mismo estaba emplazado sobre lo que 
antiguamente había sido el meteorito, que ahora se encontraba recubierto 
por sedimentos. Luego, en la segunda pasada, arrojaría las bombas. 


Me acercaba velozmente al blanco, a aproximadamente unos 
cincuenta metros de altura, ya sobrevolando tierra. Tenía la mano 
izquierda en el acelerador y la derecha en el bastón de mando, con el 
pulgar sobre el disparador. Contuve la respiración mientras aguardaba el 
instante en que el indicador de la mira coincidiera con la imagen del 
blanco en el cuadrante. 

Era difícil evitar que los pequeños temblores debidos al 
nerviosismo provocaran un movimiento brusco en los comandos, lo cual 
podría desviar la puntería. 

La distancia se reducía vertiginosamente y el tamaño del faro 
aumentaba en mi mira. Estaba a unos ochocientos metros cuando las 
imágenes coincidieron. 


Apreté el disparador. 


Los treinta y ocho cohetes salieron casi simultáneamente de las 
dos coheteras ubicadas bajo las alas del Pucará. Se adelantaron al avión y 
siguieron dos trayectorias paralelas que terminaron unidas sobre el 
blanco. 


La destructiva salva dio de lleno casi en la mitad de la 
construcción. La explosión fue terrible. Las esquirlas volaron hacia todos 
lados. Viré 90 grados hacia mi derecha, buscando nuevamente el mar, con 
la intención de sobrepasar al faro, virar e iniciar mi segunda pasada para 
descargar las bombas, esta vez de frente. 


Mientras me encontraba efectuando esas maniobras, observé algo 
completamente inesperado: algunas personas corrían y se movían 
alrededor de los restos del faro. Desde lejos no los pude identificar, pero 
resultaba obvio que eran ingleses. 


Aquello me enfervorizó. El lanzamiento de los cohetes no se había 
diferenciado demasiado de una simple práctica de tiro de rutina. Pero 
ahora la cosa cambiaba. ¡Estaba combatiendo! ¡Ese era mi bautismo de 
fuego y el de la Fuerza Aérea Argentina! 


Enfilé nuevamente hacia lo poco que quedaba del faro. Abrí el 
fuego con mis dos cañones de 20 mm, para intimidar a todos aquellos que 
quisieran oponerme resistencia, y para inducirlos a que se alejaran de allí, 
ya que deseaba evitar muertes innecesarias. 


Estando ya más cerca, disparé mis ametralladoras sobre las 
pequeñas figuras que se lanzaban corriendo hacia los costados, errándoles 
a propósito. Pude ver las chispas que surgían de los fusiles con los que me 
disparaban. 


En la corrida final de tiro, decidí elevarme y dar otra vuelta a 
mayor altura, ya que como mis bombas eran de espoleta retardada 
penetrarían en el terreno antes de explotar, y a mayor altura mayor 
penetración. Fijé como blanco los restos del faro. 


Apreté el pulsador cuando pasé sobre el lugar exacto. Las bombas 
hicieron una comba hacia adelante, cayendo en reguero, con bastante 
puntería. 

Mientras me alejaba virando con lentitud, pude observar una 
estela de humo azulado que se dirigía hacia mí, y que no había advertido: 
era un misil portátil, disparado por alguno de los ingleses. ¡La situación 


que había imaginado anteriormente al urdir una mentira se había hecho 
realidad! 


Me desvié con violencia hacia el mar, que se encontraba unos 
veinte metros debajo de la superficie del cabo. Descendí bruscamente, y 
en una arriesgada maniobra me nivelé a unos cinco o seis metros del 
agua, con lo cual logré que el misil me pasara por encima. 


Seguí bordeando la costa hacia el norte. Pude observar una 
inmensa nube de humo negro que había seguido a las explosiones de mis 
bombas, que no había visto antes por encontrarme concentrado en las 
maniobras de evasión. 


Preferí no acercarme demasiado por temor a que me dispararan un 
nuevo misil. Me volví a elevar considerablemente y comencé a girar en 
círculos. Las explosiones habían sido bastante grandes, pero nada daba 
muestras de que realmente hubieran logrado perforar el terreno en la 
forma en que hacía falta. Según lo que había dicho el jefe indio, los 
espíritus, al liberarse, desprenderían una estela luminosa. Pero no vi nada 
parecido. 


Lo que vi, en cambio, fue un avión acercándose desde muy lejos, 
como si proviniera de la zona de San Carlos. No pude distinguirlo debido 
a la distancia, pero su presencia no presagiaba nada bueno; significaba 
que habían ordenado mi intercepción. Inconscientemente me acordé de 
una frase que solía pronunciar el famoso cómico Pepe Biondi: “¡Qué 
suerte que tengo para las desgracias!”. 


La posibilidad de que enviaran a alguien a detenerme había 
entrado dentro de mis cálculos. La pregunta era si ese “alguien” iba a ser 
Capaz de atacarme por el sólo hecho de que se lo ordenaran. Después de 
todo, yo no había cometido ningún crimen; a lo sumo, para ellos podría 
estar bastante loco, pero nada más. 


Súbitamente tomé conciencia de que la “Operación Toro Sentado” 
había fracasado, y con ella la última posibilidad de traer a Juanjo a 
nuestro mundo. 


Ya no tenía más bombas, ni cohetes, ni nada. Pero sabía muy bien 
que aún me quedaba una opción, a pesar de que mi mente se resistía a 
aceptarla: estrellar mi avión contra los restos del faro. 

Eso implicaría un riesgo casi mortal, ya que tendría que orientar la 
aeronave en picada antes de eyectarme, y las posibilidades de 


supervivencia a una eyección en esas condiciones eran realmente escasas. 


Sin embargo, lo que me esperaba si lograba sobrevivir no era 
tampoco demasiado agradable. Degradación, consejo de guerra y 
condena, que con un poco de suerte podría atenuar haciéndome declarar 
insano. O sea que mi vida, al menos tal cual como yo la había concebido 
hasta ese momento, de cualquier modo acabaría. Por lo tanto decidí 
arriesgarme, ya que de esa manera tal vez podría salvar la vida de Juanjo. 
Valía la pena intentarlo. 


Mirando hacia atrás, vi que los aviones que se me aproximaban 
era dos, aunque seguían estando bastante lejos. Cobré mayor altura, para 
aumentar la intensidad del impacto, efectué un giro, y me coloqué de 
frente en la posición adecuada. Incliné el avión e inicié el descenso. Había 
decidido eyectarme a la menor altura posible, aún en desmedro de mi 
seguridad, para reducir al mínimo las posibilidades de que “El Cordobés 
Indestructible” modificara su trayectoria y terminara estrellándose fuera 
de la zona que había fijado como blanco. 


Estaba terriblemente nervioso, tenía miedo de “arrugar” y 
desviarme a último momento. Pero sabía muy bien que no lo haría, lo cual 
también me daba miedo. El suelo estaba cada vez más cerca. Me 
encontraba descendiendo con una inclinación de unos treinta grados. Con 
una mano, aferré la manivela de eyección. Decidí contar hasta tres. 


Respiré hondo. Con mi voz resonando a todo volumen dentro de 
mi mente, conté: ¡Uno...! ¡dos...! e instintivamente, sin saber por qué, 
mis ojos miraron el espejo retrovisor... y como Deus ex machina, el 
milagro se hizo presente. 


Con gran asombro vi uno de los aviones que se había acercado 
muy velozmente y que ahora podía distinguir con claridad; se trataba de 
un Camberra. 


Dudé un instante, al final del cual, casi sin pensarlo, como si mis 
miembros decidieran por sí mismos, solté la manivela y enderecé el 
avión. 

La maniobra requirió bastante espacio, a pesar de la brusquedad 
con que efectué los movimientos, y a duras penas logré pasar sobre un 
paredón semicircular de unos siete metros de altura que se alzaba como 
único resto en pie de lo que unos minutos atrás había sido el faro. 


Recobré altitud, siguiendo en la misma dirección. Cuando viré, 
observé con mayor detenimiento a los aviones. Los Camberra B-62 no 
poseían ningún tipo de armamento salvo sus bombas, lo que hacía 
imposible que hubieran sido enviados a interceptarme. Por lo tanto, la 
presencia de los dos bombarderos representaba para mí un doble alivio; 
por un lado me habían salvado de la eyección (que seguramente hubiera 
sido mortal) y por el otro, ¡la “Operación "Toro Sentado” no estaba del 
todo perdida! No podía haber otra razón que justificara la presencia de los 
B-62 que no fuera la apresurada decisión de llevar a cabo la misión tantas 
veces postergada. 


Pronto comprobé que estaba en lo cierto, porque vi cómo uno de 
los aviones se aprestaba a dar la primera pasada, a una altura intermedia. 


Seguí subiendo hasta un nivel prudente, y efectué un amplio 
círculo para observar el efecto que produciría el bombardeo. ¡No me 
imagino la cara que habrán puesto los tripulantes al ver que su blanco ya 
había sido destruido! Por suerte decidieron seguir adelante. 


El Primer avión lanzó sus cuatro bombas de 1.000 libras con gran 
puntería. Un segundo más tarde vi cuatro explosiones alzándose casi 
simultáneamente. El efecto fue devastador, una gran cantidad de polvo y 
escombros salió disparada hacia todos lados, lo que demostraba que las 
abombas se habían enterrado bastante antes de explotar. 


Noté que el Camberra me hacía una seña alabeando (inclinando 
sus alas). Seguramente estaba intentando comunicarse conmigo, sin 
lograrlo, debido a que yo carecía tanto de auriculares como de micrófono. 
Incliné ligeramente el avión, devolviéndole el gesto. 


Giré mi cabeza hacia la izquierda, y pude ver como el segundo 
avión arrojaba sus bombas. Las mismas cayeron en reguero, trazando una 
línea perpendicular a la hilera de cráteres que habían dejado las 
explosiones anteriores. 


Vi explotar la primera bomba... y luego la segunda, acompañada 
por una enorme columna de fuego que salió disparada como lanzada por 
un gigantesco lanzallamas. Pensé que tal vez la explosión había alcanzado 
algún depósito subterráneo de municiones de los ingleses, que 
milagrosamente pudiera haber permanecido intacto hasta ese momento. 
Pero no: era algo mayor que eso, mucho mayor, como pude comprobar al 


percibir la tercera explosión... que tuvo una potencia brutal, inusitada, 
como si varias decenas de bombas hubieran explotado al mismo tiempo. 


Hubo una nube de humo que trepó como nunca creí que pudiera 
hacerlo, seguida por una intensa llamarada similar a la anterior, que formó 
una especie de hongo. Un escalofrío me recorrió el cuerpo: ¡Estaban 
utilizando armas atómicas! 


Recuperé la serenidad casi de inmediato al llegar a la conclusión 
de que, si bien todo despedía un resplandor bastante cegador, no era 
posible que se estuviera empleando un arma nuclear, ya que en ese caso 
“El Cordobés Indestructible” se hubiera volatilizado conmigo dentro. 
Además, era completamente absurdo e ilógico que la Argentina tuviera un 
arma de ese tipo, y más aún que la estuviera empleando. 


Temeroso, me elevé aún más, previendo que pudiera tener lugar 
una explosión más potente. Recién me estabilicé a una altura en la cual 
tenía la seguridad de que no sería alcanzado por ningún estallido. 


Pero mis cálculos se quedaron cortos. Hubo una nueva explosión. 
Fue algo terrible, quedé ciego durante unos instantes, durante los cuales 
sentí el trepidar de mi avión al ser empujado por la onda expansiva, y 
perdí el control. Logré enderezar el aparato milagrosamente, a tiempo 
para ver varias lenguas de fuego que subían hasta donde yo me 
encontraba y miles de esquirlas llameantes que se elevaban a una altura 
mayor que la mía. 


No tenía la menor idea acerca de lo que estaba pasando. Me vino a 
la mente un libro que había leído tiempo atrás sobre el volcán Vesubio, 
donde decía que en el año 79 de nuestra era, cuando se produjo la 
destrucción de Herculano y Pompeya, el volcán arrojó al cielo una 
columna de piedra pómez y cenizas humeantes de hasta treinta kilómetros 
de altura durante más de doce horas. Sabía que las erupciones volcánicas 
explotan muchas veces con la fuerza y la furia de una explosión nuclear. 
Recordaba haber visto columnas de humo, fuego y esquirlas similares a 
las que estaban ocurriendo ahora en documentales fílmicos acerca de la 
erupción del Vesubio en 1944 y el Santa Helena en 1980, hacía apenas 
dos años. 


Pero dadas las características del terreno, la hipótesis de una 
erupción volcánica era tan inverosímil como la de la explosión atómica. 


Aquello era un verdadero infierno, y por un instante sentí lástima 
por los pobres desdichados que se encontraban allí abajo, aunque al 
menos no quedaba duda de que habían sufrido una muerte instantánea. 


Luego de un par de minutos —que empleé en localizar 
visualmente a los Camberra y comprobar que ambos parecían estar 
intactos— las llamaradas se extinguieron y la violencia cesó. Sentí una 
gran curiosidad por saber cómo había quedado el terreno, pero por el 
momento no había posibilidades de efectuar ninguna verificación debido 
a que una enorme nube de humo y polvo cubría por completo la zona. 


Fue entonces cuando, 
maravillado, observé aquello que 
tanto había anhelado. 


Pude ver varias siluetas 
verdes, etéreas, de tamaño similar 
al de mi avión, que salían de la 
nube de humo, elevándose hacia 
el cielo. Eran algo así como 
fantasmas, como formas de luz 
resplandecientes, de contornos 
indefinidos. 


Primero fueron solamente 
un par de aquellas lucesitas, luego una docena y finalmente cientos de 
ellas, elevándose y cubriendo todo con una espectacular fosforescencia. 


Subían lentamente los primeros metros, y al alcanzar una 
determinada altura salían disparadas a una velocidad asombrosa, hasta 
perderse en el cielo. 


¡Eso significaba que los espíritus de los indios habían sido 
liberados! Contemplé aquel espectáculo con gran fascinación, ya que en 
realidad, hasta ese momento, salvo la carta que me había mostrado el 
Negro, no había tenido ninguna prueba concreta de que toda la historia de 
Juanjo y los indios no había sido producto de mi fantasía. Estas figuras 
luminosas me daban la pauta de que no me había equivocado. 


Seguí mirando aquel extraño desfile, hasta que, cuando creí que ya 
todas las lucesitas se habían elevado y desaparecido, surgió una más 
pequeña que las demás, solitaria, que apartándose de su ruta a una 


velocidad asombrosa se dirigió hacia mí y comenzó a dar vueltas 
circundando a mi avión. 


Bien pegada al fuselaje, iba dejando alrededor del Pucará una 
estela verde en forma de espiral. No sentí miedo, sino todo lo contrario; 
sentí aquello como un gesto de agradecimiento, como si aquel espíritu 
supiera que yo había hecho todo lo posible para intentar liberarlo. 


Pronto terminó de dar vueltas, salió disparado hacia adelante y 
emitió una especie de parpadeo luminoso, que supuse que debía ser un 
saludo. Luego, se elevó a toda velocidad hasta desaparecer. 


Emocionado ante aquella demostración, sacudí mi cabeza como si 
despertara de un sueño, y miré alrededor. Vi los dos Camberra que 
seguían volando sobre la zona a una altura un poco mayor a la mía. 
Seguramente, en aquellos instantes sus tripulaciones (compuesta cada una 
por un piloto y un navegador bombardero, como es habitual en esos 
aviones) debían estar dudando de su cordura y preguntándose si cada uno 
acababa de ver lo mismo que el otro. 


Era obvio que el bombardeo no habían producido aquellas 
explosiones, aunque sí las había iniciado. La única explicación que se me 
ocurrió fue que las bombas lograron atravesar los túneles, en los cuales se 
habían formado verdaderos “sifones” de gas comprimido, aquel gas que 
según los indios provenía de la tierra, y que en aquella zona debía llevar 
varios miles de años acumulado a presión. Al ser perforados los túneles 
por las explosiones de las bombas todo aquello había volado en mil 
pedazos. Por eso las enormes llamaradas y la gran altura alcanzada las 
esquirlas. 


Mientras miraba hacia abajo, recién entonces tomé conciencia de 
que si todo eso era cierto... ¡Juanjo iba a quedar libre! ¡Absorto en la 
contemplación de los últimos fenómenos, me había olvidado de lo 
principal! ¿Cómo y cuándo aparecería mi viejo copiloto? Eso era algo 
sobre lo que no tenía la menor idea. 

A pesar de que todavía la gigantesca polvareda no permitía ver 
muy bien qué pasaba abajo, era obvio que una gran cantidad de superficie 
había sido completamente arrasada y devastada. Si Juanjo había aparecido 
en el momento en que los espectros verdes quedaron libres, ya debía estar 
junto a Dios Nuestro Señor, porque luego de las explosiones principales, 
se produjeron otras varias de menor magnitud, que si bien a la altura que 


me encontraba me resultaban inofensivas, cada una debía equivaler a dos 
o tres bombas de 100 libras. 


Rompí mi vuelo en círculos, dirigiéndome hacia el norte y luego 
virando, para recorrer los restos del cabo hacia el sur, a una altura de 
cuatrocientos metros. Era peligroso, porque en cualquier momento podía 
tener lugar otra explosión descomunal, pero si quería encontrar a mi 
compañero no tenía otro remedio. 


Mientras me acercaba desde el mar, vi que la nube de humo y 
polvo aún seguía allí, pero con una consistencia menor. Los fuertes 
vientos la estaban disipando. Decidí, por lo tanto, meterme dentro de la 
misma. 


Una de las primeras cosas que observé, asombrado, fue que el 
extremo norte del cabo había sido literalmente desintegrado, una porción 
de aproximadamente un kilómetro hacia el sur. 


Sobrevolando tierra firme, el panorama era desolador. Lo único 
que se veía por todos lados era una gran cantidad de escombros, producto 
de la roca triturada, cubiertos por una capa de turba pulverizada que caía 
del cielo, luego de haber sido levantada en el aire varios cientos de 
metros. 


Pronto salí de la nube, recorrí aproximadamente unos tres 
kilómetros, y divisé sobre el terreno un par de figuras humanas. Supuse 
que eran ingleses, porque apenas los sobrevolé se echaron cuerpo a tierra, 
como si temieran que los ametrallara. 


Pensé virar y atacarlos, pero los pobres diablos ya habían tenido 
demasiado. Lo interesante hubiera sido tomar prisioneros, para conocer 
detalles acerca de su misión. Pero eso era imposible, y matarlos me 
pareció una crueldad innecesaria. 


Apenas un poco más adelante vi a otro hombre... pero éste no se 
echó al suelo, sino que se detuvo y comenzó a saludarme agitando sus 
brazos, en uno de los cuales me pareció que sostenía nada menos que... 
¡Un casco! ¿Sería Juanjo? Viré mientras descendía unos metros más, y 
cerca de mi Pucará ocurrió una fuerte explosión. 


Sentí un temblor en la estructura de mi avión, aunque por suerte 
no me ocurrió nada. Parecía que la conmoción provocada por el 
bombardeo de los Camberra aún no había terminado. Seguramente las 
vibraciones originadas en el terreno por las explosiones estaban haciendo 


saltar otros depósitos de gas comprimido, formados por la naturaleza 
miles de años atrás. 


Pasé más cerca del hombre que había divisado, y aunque no pude 
ver su rostro comprendí que, tal como había sospechado, se trataba de 
Juanjo. ¡Lo había logrado! Ahora sólo tenía que regresar a Puerto 
Argentino y comunicar la novedad para que enviaran un helicóptero a 
rescatarlo... 


Unos cuatrocientos metros al norte tuvo lugar otra explosión, 
seguida por tres más, todas en línea. Un corredor subterráneo acababa de 
estallar. Eso indicaba que Juanjo estaba en peligro; se encontraba parado 
sobre una especie de “campo minado natural”, en el cual podrían haber 
explosiones en cualquier momento y lugar. 


Me pregunté si el tiempo alcanzaría hasta que lo vinieran 
rescatar... y llegué a la conclusión de que no, teniendo en cuenta que al 
llegar a Puerto Argentino (si no me derribaba antes la artillería) ante todo 
me detendrían, y tal vez tardaría horas en convencer al mayor Novarro y 
al brigadier Castellano de que Juanjo todavía estaba vivo, y eso con 
suerte; era posible que jamás me creyeran. Por lo tanto dejar a mi 
compañero allí sería abandonarlo librado a su propia suerte, especulando 
con que sería capaz de llegar hasta San Carlos o algún otro lugar por sus 
propios medios. 


Por supuesto que aquellas explosiones no se iban a suceder 
eternamente; de seguro habían quedado fisuras en el terreno, por las 
cuales los gases en poco tiempo se escaparían o disolverían, mientras que, 
por otro lado, apenas cesaran las convulsiones del terreno varios de los 
huecos rellenos con gas quedarían tan sólidamente sellados como antes. 


Pero en aquel momento, y quien sabe hasta cuando, aquella era 
una zona de alta peligrosidad, por lo que sería ideal para mi copiloto que 
lo sacara de allí cuanto antes. 


Mientras pensaba qué hacer, vi que Juanjo estaba corriendo, 
perseguido por los ingleses a los que había visto unos segundos antes. Por 
lo que pude observar, eran cuatro hombres. Debían pertenecer a un 
campamento de comandos que se encontraba camuflado en el interior del 
cabo, ya que de otra manera no se explicaba cómo se encontraban tan 
lejos del faro, gracias a lo cual habían sobrevivido. 


Su intención aparente era capturar a Juanjo, ya que, a pesar de 
estar armados con fusiles, no le disparaban. Era probable que en algún 
lugar tuvieran escondido un bote con el que hacerse a la mar para que los 
rescatara algún submarino. Y en ese caso les vendría bien tomar un 
prisionero para que les explicara lo ocurrido. Hay que tener en cuenta que 
los ingleses debían estar más confundidos que nadie. 


Di la vuelta y me dirigí de frente hacia Juanjo. Lo vi caer al piso, 
lo que implicaba que podía tener una pierna lastimada. Por la forma en 
que corrían los comandos supuse que su intención era acercarse lo 
suficiente a Juanjo como para que yo no pudiera dispararles por temor a 
herirlo. Traté de ametrallarlos antes de que eso ocurriera, pero no tuve 
tiempo, porque ya los estaba sobrepasando. Viré lo más violentamente 
que pude. Seguramente los ingleses no esperaban una maniobrabilidad tan 
grande por parte de mi Pucará, ya que cuando me encontré de nuevo 
frente a ellos, aún no se habían dispersado. 


Descendiendo y aminorando la velocidad, disparé mis cañones, en 
una larga salva. Logré alcanzar solamente a uno de los hombres, mientras 
los demás saltaban hacia los costados corriéndose de la línea de tiro. 


Cuando viraba para efectuar una segunda pasada, se produjo una 
explosión de mediana magnitud, la cual hizo volar por los aires a todos 
los infortunados comandos, salvándose Juanjo por poco. Los proyectiles 
de mis cañones habían hecho saltar otra “bomba” de gas comprimido. 


Aquello fue un indicio de que la peligrosidad reinante era mayor 
de lo que calculaba. Tenía que sacar a mi compañero de allí cuanto antes. 


Solamente había una posibilidad, ridícula, descabellada, demente, 
absurda y todos los adjetivos que se pudieran agregar: aterrizar, levantar a 
Juanjo y volver a despegar. 


El Pucará es un avión con capacidad STOL (Short Take-Off and 
Landing, despegue y aterrizaje corto) lo que significa que puede aterrizar 
en una superficie de 150 metros, que en una situación de emergencia 
pueden ser reducidos a 100. Además tiene también capacidad “terreno sin 
preparar”, es una aeronave que no requiere una pista sólida y 
perfectamente lisa. 

El terreno debajo de mí parecía relativamente uniforme, pero ¿lo 
sería en realidad lo suficiente? Además estaba la posibilidad de que las 
cuatro toneladas de peso de la máquina produjeran alguna explosión. 


Hice un amplio viraje mientras disminuía la velocidad y la 
potencia de mis motores, preparándome para aterrizar. 


Ya me encontraba en los últimos metros. Podía ver a Juanjo, más 
adelante. Mientras realizaba las últimas maniobras me persigné, 
pidiéndole a Dios que no me abandonara justo en aquel momento. 


Entré en contacto con el suelo. Sentí a “El Cordobés 
Indestructible” temblar al avanzar sobre el terreno irregular. 


Maniobrando mi avión hacia donde estaba Juanjo, logré detenerlo 
a escasos metros de él, con una exactitud pasmosa. Sin parar los motores, 
levanté la cubierta de la cabina. Mi amigo se había puesto de pie, y no 
mostraba ninguna herida. Llevaba en la frente una vincha tejida con lana 
de colores, como las que tenían los indígenas. 


Ahora se presentaba otro problema: subirlo a la cabina. El Pucará 
tiene cinco metros y medio de altura máxima, y la cabina se encuentra a 
unos tres metros, algo bastante problemático para quien no cuenta con la 
escalerilla adecuada. Lo primero que hice fue detener los motores, no 
fuera cosa que las hélices causaran un accidente al tratar de subirlo. 


— ¡Grande maestro! —me gritó apenas cesó el ruido—. ¡Gracias a 
Dios, tuviste el coraje como para creer en todo esto! ¡Haceme acordar de 
¡ 
que te debo un favor! 


Las lágrimas nublaban mis ojos, no podía creer lo que veía, 
después de todo lo que había pasado para rescatarlo. Pero era tiempo de 
acción. La cosa todavía no había terminado. 

—-¿Estás bien? —le grité. 

—Sí, me torcí un tobillo al pisar un pozo, pero me mantengo en 
pie. 

Mientras pensaba seriamente cuál sería el mejor método para 
ayudarlo a subir a la cabina, él, con movimientos metódicos y 
demostrando una gran calma, abrió su chaleco de supervivencia y extrajo 
varias sogas enrolladas. Escogió una. 

—El correaje del paracaídas —comenzó a hacer un lazo—. Lo 
corté y lo enrollé apenas aterricé, pensando que podría servir para algo. 

Apenas terminó el lazo me lo arrojó y lo atrapé al primer intento. 
Como no había ningún lugar mejor donde fijarlo, lo afirmé en los 
controles, calculando que resistirían. De cualquier manera, yo iba a 


aligerar la presión tirando de la 
soga. 

—Listo... ¡Arriba, señor, 
que arranco...! —dije imitando el 
tono de voz de un colectivero. 


Comenzó a trepar. Pudo 
subir sin contratiempos hasta 
agarrarse del borde de mi cabina, y 
de ahí en más yo lo ayudé, desde 
una posición bastante incómoda, 
por cierto. Se ubicó en el asiento de 
atrás. 


—Esperá —me interrumpió cuando hice un amague de cerrar la 
cabina—. ¿Cuál es nuestra situación? ¿Saben de esto los demás? ¿Hacia 
dónde vamos? 


La última había sido una buena pregunta, para la cual no tenía 
preparada ninguna buena respuesta. Busqué con la vista a los Camberra y 
pude observar a uno de ellos, muy lejos y alejándose, con seguridad 
escaso de combustible; de otra manera se habrían quedado sobrevolando 
la zona observando lo que ocurría con nosotros, para luego informar. 


—-"Vamos a dar un paseo por la Base Aérea Militar de Trelew —-e 
respondií—. En Puerto Argentino soy persona no grata. Además, tengo 
miedo de que, al no poder comunicarnos por radio, nos derribe nuestra 
propia artillería. Si seguimos a los Camberra, en cambio, ellos van a 
avisar a las defensas del continente que no tiren, que somos amigos. 

—Todavía no sé ni qué mierda hacen esos aviones acá —.me 
contestó—. Pero ya va a haber tiempo para que me expliques todo. 
Confío en vos. Adelante. 

Cerré la cabina. Mientras él se ajustaba los correajes, giré la 
cabeza hacia atrás. 

—Me olvidaba de algo. Hay una pequeña dificultad adicional que 
debemos sortear. 

—-¿Cuál? 

—Despegar. —Encendí los motores y enderecé mi cabeza, 
mirando hacia adelante. 


El terreno que requiere un Pucará para despegar siempre es mayor 
al que necesita para aterrizar. Según los manuales, la carrera de despegue 
mínima es de 300 metros. En realidad, tenía terreno de sobra, el problema 
era que a mayor distancia, mayores posibilidades había de encontrar 
alguna irregularidad en la superficie que pudiera causar un accidente. 


Aceleré, pero el avión no se movió. Miré hacia abajo. Las ruedas 
se habían empantanado en la turba, demasiado liviana para soportar tanto 
peso. Di potencia. Se sintió un ronroneo que duró unos segundos y 
finalmente las ruedas se desatascaron. Comenzamos a avanzar, tomando 
velocidad. Seguimos así durante varios metros. Parecía que lo estábamos 
por lograr... 


— ¡Cuidado! —gritó Juanjo. Delante de nosotros apareció una 
pequeña zanja natural a la que no había visto. Ya era demasiado tarde para 
intentar maniobrar. La rueda delantera se metió en el pozo y salió de 
inmediato, lo cual me hizo perder del control del avión, que se elevó 
ligeramente y permaneció en el aire durante cinco segundos, cayendo 
bruscamente en tres puntos, o sea, sobre las tres ruedas al mismo tiempo. 


“El Cordobés Indestructible” siguió avanzando. Miré el indicador 
y vi que todavía estaba con cinco kilómetros menos de los necesarios. 
Aceleré. 


Durante los metros finales el avión comenzó a temblar 
terriblemente, parecía que se iba a desintegrar. El terreno se hacía cada 
vez más irregular... 


Maniobré los controles, y logré que el Pucará se elevara, 
inclinándose al principio hacia un lado y hacia el otro, alejándose del 
suelo. 


—i¡Lo logramos! —me gritó Juanjo desde atrás—. ¡Lo logramos, 
hermano! 


Fui cobrando altura, buscando la necesaria como para virar. Por 
segunda vez en mi vida, y en el transcurso de un mismo día, había 
sobrevivido a un “despegue de emergencia.” Ahora la cuestión era 
sobrevivir a la travesía primero y al aterrizaje después. 


Por suerte para nosotros, una de las estrategias que se aplicaban 
por aquellos días al preparar los aviones para partir era llenar al máximo 
prudencial los tanques de combustible, de tal manera que si al regresar de 
una misión el aeropuerto estuviera siendo atacado las aeronaves pudieran 


permanecer en vuelo el tiempo necesario. Eso hacía que tuviéramos la 
cantidad de fluido necesario como para llegar hasta Chubut, aunque 
llegaríamos con el último aliento de los motores. 


Me concentré en lo mío. Tenía que ubicar a los dos Camberra, ya 
que habían desaparecido de nuestro campo visual. No sabía qué ruta 
habían tomado, por lo que inicié un derrotero paralelo a la península Roca 
Blanca y la Isla Borbón, nivelando el avión a 2.000 metros de altura y 
manteniendo una velocidad de 450 kilómetros horarios. Así seguimos sin 
novedad hasta pasar por el norte de las Islas Sebaldes. 


Luego iniciamos el salto hacia el continente, lo cual era algo 
bastante más problemático de lo que los lectores pueden suponer. Para 
orientarse en la inmensidad del mar, sin puntos de referencia ni 
orientación radioeléctrica, se debe poseer un buen equipo de navegación, 
del cual carecía el Pucará. De hecho, cuando anteriormente cruzamos 
hacia las Islas el 2 de abril, fuimos guiados por un avión Mitsubishi 
piloteado por civiles, que contaba con un navegador tipo. 


Por supuesto que era mucho más fácil encontrar la extensa masa 
continental que encontrar un par de pequeñas islas en medio del océano. 
Pero nuestro problema no era ubicar el continente, sino encontrar la ruta 
más corta hacia Trelew, la cual teóricamente deberían seguir los 
Camberra. 


Si no los encontrábamos, seríamos casi indefectiblemente 
destruidos por nuestras defensas costeras, ya que nuestro avión tampoco 
contaba con equipo IFF (Identification Friend or Foe), un sistema que 
permite a los radares distinguir si los aviones son propios o del bando 
contrario. 


Pensé en volver; pero las defensas antiaéreas de las Islas me 
intimidaron más que las del continente, debido al grado de tensión que 
poseían por estar aguardando un inminente ataque inglés. 


Nos mantuvimos navegando en silencio durante media hora, en 
medio de la placidez aterradora que implicaba ver nada más que agua por 
los cuatro costados. Lo de “placidez” se refiere a la sensación de que 
estábamos siempre en el mismo lugar, nada indicaba que nos 
estuviéramos moviendo y reinaba una gran paz que resulta difícil de 
explicar con palabras. Y lo de “aterradora” hace referencia al hecho de 
que sabíamos muy bien que, si por alguna razón tuviéramos que 


eyectarnos allí, nunca nadie nos rescataría y ni siquiera se conocería 
nuestro triste destino. El dios Neptuno nos devoraría, simplemente, 
transformándonos ad eternum en súbditos de su inmenso reinado 
submarino. 


Decidí seguir trepando y nivelar el avión a 3.000 metros (a pesar 
de que la falta de la mascarilla de oxígeno se estaba comenzando a sentir) 
y aceleré hasta alcanzar los 500 kilómetros por hora. Había un factor 
importante en contra de nosotros: la velocidad de los bombarderos era 
mayor que la del Pucará. 


En realidad, la intención inicial al seguirlos había sido 
encontrarlos cerca de las Islas, especulando con que la baja altura a la que 
volaban para evitar ser detectados por los ingleses compensaría (al menos 
inicialmente) nuestra velocidad inferior, ya que al volar más alto que ellos 
podríamos detectarlos con mayor facilidad. Además, no hacía falta que 
los alcanzáramos; sería suficiente con que nos vieran y dieran aviso al 
continente sobre nuestra llegada. Corríamos el riesgo de que al volar alto 
los ingleses nos detectaran; pero era un riesgo bastante menor al que 
correríamos de no encontrar a los Camberra. 


Está de más aclarar que aquella estrategia era posible debido a que 
la visibilidad era excelente, el techo de nubes estaba tan alto como no lo 
volvería a estar durante los dos meses siguientes. 


—i¡Mirá! —me gritó Juanjo sacándome de mis pensamientos—. 
¡Allá abajo! 

Miré en la dirección que me señalaba, pero no vi nada. Pensé que 
tal vez el cansancio estaba empezando a afectar a mi pobre copiloto... 
cuando de pronto percibí un lejano destello, un reflejo metálico que se 
recortaba contra la monotonía del mar. Debía ser uno de los bombarderos, 
no había otra posibilidad. 


Aceleré al máximo: 530 kilómetros por hora. Casi inmediatamente 
el destello desapareció, y con él mi repentina alegría, que ni siquiera 
había logrado cristalizarse por completo. 


Tomé conciencia entonces de que mi plan poseía una terrible 
fisura, un defecto que tal vez nos costaría la vida: no había tomado en 
cuenta que si los bombarderos nos detectaban, era probable que nos 
confundieran con el enemigo, ante lo cual lo normal sería que aceleraran e 
hicieran maniobras disuasivas hasta ponerse completamente fuera de 


nuestro alcance. Además, alertarían a las defensas costeras de la 
proximidad de un avión inglés con intenciones hostiles. Eso significaba 
que apenas nos aproximáramos seríamos el centro de todas las miras de 
cañones y radares de misiles antiaéreos. Casi podía imaginar la 
desesperación en los rostros de los artilleros, disparando frenéticamente, 
compitiendo por lograr el heroico acto de derribar al primer avión 
enemigo. 

—i¡Mirá! ¡De nuevo! ¡Y parece que está más cerca! —me gritó 
Juanjo. 

Volví a mirar en la misma dirección y lo pude ver claramente. Era 
el mismo reflejo metálico, pero esta vez observé que efectuaba un viraje 
de 90 grados, con la intención de que pudiéramos alcanzarlo. 


—:¡Nos identificó! ¡Estamos salvados! —grité, eufórico. 


Posteriormente me enteré de que el controlador del radar de 
Puerto Argentino había informado a los Camberra sobre nuestra presencia 
detrás de ellos, y los había tenido al tanto constantemente. Al sobrepasar 
el alcance máximo del radar, y no poder ser informados acerca de nuestra 
posición, uno de ellos había disminuido la velocidad, esperándonos, por si 
necesitábamos ayuda. Era por eso que ahora lo veíamos, acercándose a 
nosotros. 


El Camberra nos sobrevoló en un círculo, intentando verificar si 
teníamos alguna avería. Al no detectar ningún problema visible en nuestra 
máquina, se colocó delante para que pudiéramos seguirlo. 


Sin ningún contratiempo digno de mencionar, seguimos así 
durante alrededor de cuarenta y cinco minutos, hasta que con gran alegría 
avistamos tierra firme. 


Aún faltaba el trámite del aterrizaje, un tanto engorroso debido a 
que al no tener radio estábamos aislados de la torre de control. 


Pronto llegamos a la base de Trelew. El Camberra aterrizó 
primero. El otro bombardero había llegado y aterrizado varios minutos 
antes. Sobrevolamos la pista a baja altura y vimos que un par de señaleros 
agitaba banderines de colores, indicándonos el lugar donde aterrizar. 

El único problema que tuvimos fue que debimos tocar tierra con la 
rueda de nariz sin trabar debido a que se había torcido al agarrar la zanja, 
durante el último despegue. Pero así y todo, “El Cordobés Indestructible” 


terminó haciendo honor a su nombre y se la bancó como buen criollo, sin 
permitir que esa falla nos provocara un accidente. 


Luego de ubicar al avión en el sector indicado por los señaleros, lo 
detuve y apagué los motores. Inmediatamente estuvimos rodeados por 
soldados, oficiales y una gran cantidad de técnicos y mecánicos. Incluso 
hasta había un par de periodistas, entre los que se encontraba Ruiz 
Montero, el hombre que posteriormente recogería mi relato y se 
encargaría de publicarlo en este libro. 


La mayoría de la gente estaba enfervorizada; sin saber en detalle 
lo que había pasado, todos comprendían que acabábamos de efectuar un 
aterrizaje de emergencia. Algunos arrojaban sus gorros al aire y agitaban 
pequeñas banderas argentinas, mientras nos vivaban a toda voz. 


Todo aquello era sumamente emocionante. Con lágrimas en los 
ojos, abrí la cabina y me di vuelta para ver a Juanjo. Pero éste 
rápidamente se me acercó y me dijo al oído: 


—No te alegres tanto que esto recién empieza. Ahora que 
aterrizamos te puedo decir la verdad. Nuestro viaje al pasado produjo una 
alteración espaciotemporal. Los indios me llevaron hasta una playa, ¿y 
sabés lo que vi? Nada menos que el obelisco, semienterrado en la arena. 
Mañana se va a abrir otra puerta en el tiempo. Tenemos que cruzarla, 
volver al pasado y desactivar un artefacto nuclear que puede acabar con 
nuestro planeta. Después te explico. Ahora hay que pedir ayuda... 


Me aparté bruscamente, y lo miré. Estaba terriblemente serio, tan 
serio como nunca antes lo había visto. Me indicó que bajara del avión. 
Eso hice, utilizando una escalerilla que nos «habían acercado. Juanjo me 
siguió. Apenas pisé el suelo, se nos acercó un superior acompañado por 
dos oficiales. 


—Bienvenidos —nos saludó, dándonos la mano. Lo mismo 
hicieron los otros dos—. Soy el mayor Brindizzi. El comandante de la 
base está recibiendo en este momento una llamada de Buenos Aires de 
vital importancia, por lo que me encargó que los recibiera. 


Casi ni escuchaba lo que decía aquel hombre, sentía todo muy 
lejano. Estaba completamente aturdido por lo que Juanjo me había dicho. 
No atinaba a reaccionar. 


—Mientras vamos hacia la sala de reuniones —prosiguió el mayor 
—, me gustaría que me adelantaran algo acerca de lo ocurrido, porque 


todavía no pudimos comunicarnos con Puerto Argentino, no sabemos 
nada sobre ustedes. 


El hombre posó su mirada en mí, como aguardando una respuesta. 
Miré a Juanjo. Me hizo un gesto afirmativo con la cabeza, como 
diciéndome que le contara la verdad. Tratando de tantear el terreno, 
pregunté: 

—-¿Qué pasa si le digo que viajamos por el tiempo y estuvimos en 
un lugar donde el Obelisco está enterrado en una playa, y...? —me quedé 
sin palabras, no sabía qué decir ni por dónde empezar. 


El mayor me miró con seriedad. La sonrisa que tenía en su rostro 
desapareció. Fue uno de los oficiales el que reaccionó, diciéndome: 


—Y ahora, seguramente van a tener que desactivar un artefacto 
nuclear de alto poder. ¿Verdad? 


Me quedé atónito. Busqué con la mirada a Juanjo... y vi cómo no 
pudiendo contenerse más, dejó escapar una risotada. El oficial sonrió y 
continuó, dirigiéndose al mayor: 


—¿Ve? Ese es el problema de tener televisores en las bases. Ven 
películas y después se sugestionan. Y eso que “El planeta de los simios” 
no es un filme fuerte, ni mucho menos. 


Entonces entendí: Juanjo me estaba cargando. El planeta de los 
simios era una larga saga de películas —transformadas también en una 
serie televisiva-que habían sido transmitidas a lo largo del mes de marzo. 
La primera terminaba cuando un hombre encontraba en una playa la 
Estatua de la Libertad semienterrada. Esa la habíamos visto con Juanjo. Y 
la otra que vimos, un viernes en que nos reunimos todos los pilotos, 
terminaba cuando un grupo de hombres trataba de impedir —sin lograrlo 
— la explosión de un artefacto nuclear. ¡Con razón lo obelisco enterrado 
me había resultado conocido por un momento! 


Me reí, terriblemente aliviado, para disimular. El mayor volvió a 
distender su rostro, y sonrió. 

Y entonces sí, me fundí en un abrazo con Juanjo. Y lloramos, ante 
la alegría de estar de vuelta, los dos vivos y juntos. 

La “Operación Toro Sentado”, tal vez la más extraña que jamás 
haya sido ejecutada por hombre alguno, había concluido exitosamente. 


Pasaron ya casi ocho años desde que me tocó vivir aquellos extraños 
acontecimientos. Como dije al final, la “Operación Toro Sentado” había 
concluido, pero a partir de allí tuvimos que enfrentar las secuelas post- 
operatorias. Dicho de otra manera: solucionados los problemas 
sobrenaturales, debimos solucionar problemas terrenales muy concretos, 
como explicar lo sucedido y, en mi caso, enfrentar a una corte marcial por 
haberme escapado con el avión, desobedeciendo órdenes. 

Estuvimos bajo arresto en la base de Trelew durante toda la 
guerra, ya que el brigadier Castellano, inmediatamente actualizado por el 
mayor Novarro acerca de lo ocurrido, se comunicó por radio con el 
comandante de la base, asombrándose al saber que Juanjo estaba conmigo 
y pidiéndole nuestra detención. 


En los pocos minutos que pude hablar a solas con Juanjo 
acordamos que él diría que luego de la eyección había sido tomado 
prisionero por los ingleses cerca del faro, hasta el momento en que llegué 
yo a rescatarlo con el Pucará. Pensamos que de esa manera él lograría 
librarse de la situación, recayendo todo el peso de los acontecimientos 
sobre mi persona. Por supuesto que se negó rotundamente, pero logré 
convencerlo aduciendo que en caso de que me juzgaran y encarcelaran, si 
él estaba libre podría intentar hacer algo para ayudarme. 


El mismo día en que aterrizamos, decidí fingir un desmayo para 
coordinar una estrategia que me permitiera salir lo mejor parado de 
aquella situación, ya que sabía muy bien que nadie me creería la historia 
de los indios y el viaje en el tiempo. Por tal razón me llevaron a la 
enfermería, donde pasé, incomunicado, los tres primeros días. 


Durante la noche del primer día, una vez que se habían apagado 
las luces y me disponía a descansar, tuve una inesperada visita. Se trataba 
de Ruiz Montero, el periodista autor de este libro, quien había llegado 
hasta mí sigilosamente eludiendo los controles de la enfermería. 


Me dijo que estaba muy interesado en saber qué era lo que había 
ocurrido, ya que había estado en contacto con algunos tripulantes de los 
Camberra, quienes le habían contado ciertos hechos que, por sus 
características absolutamente anormales, habían excitado su curiosidad 
periodística. 


Al principio me negué, pero finalmente terminó convenciéndome. 
Accedí a relatarle lo ocurrido, aunque bajo la promesa de que no 


divulgaría nada sin mi autorización, previa advertencia de que mi 
narración tendría escaso valor periodístico, ya que los acontecimientos 
que viví junto con Juanjo habían sido tan asombrosos que ningún medio 
de comunicación se atrevería jamás a publicarlos. Eso último pareció 
aumentar aún más su interés. 


Creo que lo que más me llamó la atención en aquel momento fue 
el valor demostrado por aquel hombre. Si yo no hubiera accedido a sus 
reclamos y lo hubiera denunciado, o si alguien lo hubiera atrapado in 
fraganti hablando conmigo a escondidas, tranquilamente podría haber 
pasado a integrar la lista de los varios miles de civiles desaparecidos 
durante el gobierno militar. Espero que nadie se escandalice por el hecho 
de que yo, un oficial de la Fuerza Aérea, haga una afirmación de ese tipo; 
justamente por pertenecer a un grupo de oficiales cuyos integrantes dieron 
su vida y cumplieron con su deber intachablemente durante todo el 
conflicto de Malvinas, soy el primero en querer diferenciarme de quienes, 
abusando de su autoridad, quebrantaron la ley y violaron los derechos 
más elementales de los seres humanos. 


Montero escuchó atentamente mi relato y lo registró en un 
grabador portátil. Creo que no quedó demasiado convencido de la 
veracidad de los hechos, ya que le conté todo tal cual había sido. 


Apenas terminé, me dio las gracias, y luego de prometerme que 
algún día se volvería a contactar conmigo, desapareció tan 
misteriosamente como había llegado. Debo reconocer que, además de 
valiente, es un excelente profesional, de esos que se ven en las películas. 
El reportaje lo hizo con las luces apagadas y tirado en el piso, listo para 
esconderse debajo de la cama en caso de que alguien apareciera. 


Continuando con el relato, al día siguiente nos tomaron la primera 
declaración, a mí y a Juanjo por separado. El dijo que había sido tomado 
prisionero por los ingleses, quienes lo tuvieron encerrado en el faro, 
logrando escapar ileso luego de primer ataque con cohetes que efectué 
con el Pucará. Por mi parte, afirmé haberme guiado por una fuerte 
corazonada, que en todo momento me indicaba que Juanjo estaba vivo y 
que debía intentar rescatarlo. 


Mi juicio se demoró bastante, ya que a partir del primero de mayo, 
día en que los ingleses iniciaron las hostilidades, la actividad en las Islas 


fue intensísima, ni Novarro ni Castellanos tuvieron un segundo para 
dedicar a mi caso. 


Fui siguiendo el curso de la guerra con dolor, ya que en el primer 
día murió el teniente Firpo, junto con siete miembros del personal, sobre 
lo que ya hice referencia anteriormente. 


A la tristeza que sentía se sumaba la gran impotencia que me 
provocaba el hecho de no poder estar combatiendo junto a mis 
compañeros, cumpliendo de esa manera con la función para la cual había 
sido entrenado durante toda mi carrera militar. 


Fuera de eso, continué detenido en la base hasta un par de días 
después de finalizada la guerra, y luego fui trasladado a Buenos Aires en 
un Fokker F-28. 


Allí se convocó al mayor Novarro y al brigadier Castellano para 
que me interrogaran y elevaran un informe sobre mi caso antes de ser 
sometido a la corte marcial. 


Apenas pudo tomar contacto directo con el mayor Novarro, Juanjo 
(quien también se había decidido que permaneciera detenido hasta que se 
aclarara todo), aprovechando su excelente relación personal con él, 
insistió para que hiciera todo lo posible para que mi pena no fuera muy 
severa. A eso hay que sumar el hecho de que, terminada la guerra, y como 
consecuencia de la misma, la situación interna de las Fuerzas Armadas no 
era precisamente un lecho de rosas, y “el horno no estaba para bollos”, 
como se suele decir. Dicho de una manera más clara, cualquier condena 
resultante de una corte marcial podría provocar diferencias y 
enfrentamientos dentro de la Fuerza, cosa que se quería evitar. Además, el 
fantasma de la guerra perdida era todavía muy reciente, aún se estaban 
evaluando los distintos aspectos del desempeño militar a fin de organizar 
una reestructuración general. Por lo tanto, resultaba una pérdida de 
tiempo ocuparse en detalle de mi situación. Todos los cuadros superiores 
estaban “en otra”. 


Como resultado de aquello, no se me condenó a cambió de que 
presentara mi pase a retiro voluntario, cosa que acepté, por supuesto. En 
cuanto a Juanjo, a pesar de no haber cometido ninguna infracción, se le 
solicitó también su pase a retiro, debido a que su testimonio acerca de los 
acontecimientos vividos mientras era prisionero de los ingleses por 
momentos resultó confuso y contradictorio. 


Han pasado ya varios años desde aquella época. Poco tiempo después de 
quedar en libertad me casé, y a fines del “83 logré emplearme como piloto 
particular, tripulando un Learjet 35-A perteneciente a un empresario 
argentino que había instalado en Brasil una fábrica de cristales de cuarzo, 
lo que lo obligaba a viajar constantemente, no solamente a él sino también 
a su familia. 

Hasta hoy sigo con ese empleo, que me brinda una buena 
remuneración, ya que además de ser un trabajo normalmente bien pago, 
mi patrón resultó ser un hombre generoso. 


Cada tanto, cuando veo un avión de combate surcando el cielo, me 
invade un halo de nostalgia; pero pienso que gracias a la conducta que me 
obligó a retirarme de la Fuerza Aérea logré salvar la vida de una persona, 
lo cual posee un valor inestimable. 


Pasando a otro tema, en abril del año pasado (1989) tocó el timbre 
de mi casa en Belgrano un hombre cuyo rostro apenas recordaba. Era 
nada menos que Ruiz Montero, el periodista. Lo invité a pasar, extrañado 
ante su visita. 


Montero me contó que en 
un primer momento, luego de la 
guerra, había archivado en los 
cajones de su estudio las 
declaraciones que le efectuara 
años atrás en la enfermería de la 
base de Trelew, por considerarlas 
un tanto delirantes. Pero luego, al 
investigar más sobre el caso, 
movido por la curiosidad, decidió 
que mi relato podía formar parte 
de un libro que tenía la intención de editar, en el cual se narraban otras 
historias de características sobrenaturales acontecidas durante la guerra. 


"Entrevista", por FiPs1 


Accedí sin problema, y durante varias reuniones chequeamos 
juntos mi versión anterior para ver si había omitido algo o había logrado 
recordar detalles que no le hubiera mencionado antes. 

El que decidió no prestar su testimonio fue Juanjo, a quien 
Montero también se había encargado de rastrear. Aquí quedo en deuda 
con los lectores, debido a que no mencionaré los acontecimientos que le 


tocaron vivir durante su estadía con los indios, ya que decidió no difundir 
públicamente nada de lo ocurrido, cosa que respeto. Esa es la razón por la 
cual todo lo narrado aparece desde mi perspectiva, aunque él me ayudó a 
recordar varias cosas. 


Lo único que no puedo dejar de decir acerca de mi ex-copiloto es que los 
indios lo trataron magníficamente bien, y en ningún momento pensaron 
dejarlo prisionero para siempre en aquella época: si yo no lograba liberar a 
los espíritus, los indios lo hubieran soltado igual. Había sido una estrategia 
por parte de ellos para que cumpliera mi misión. 

Otra cosa que puedo decir acerca de Juanjo es que su adaptación a 
la vida civil no fue demasiado complicada, la pudo soportar bien, a pesar 
de que se alejó de todo lo relacionado con la aeronáutica y entró a trabajar 
en una empresa perteneciente a su padre. 


Comprendo la actitud de no querer publicar su versión. Yo mismo, 
como verán, si bien accedí a relatarla, me negué a que figurara mi 
nombre, y esa es otra deuda que tengo con los lectores. 


Para terminar, déjenme decir que, contrariamente a lo que las apariencias 
pudieran indicar, no pretendo que nadie crea lo sucedido, por más que 
haya sido real (y tengo algunas pruebas, aportadas por Juanjo, de que 
realmente lo fue). Sería muy exigente de parte mía proponerme tamaño 
objetivo. Me quedaré conforme si alguien, al leer esto, logra rescatar lo 
verdaderamente importante de lo narrado, a saber: el grado de 
compañerismo que pueden alcanzar los seres humanos, y lo invencible que 
es la voluntad cuando lucha contra viento y marea por algo en lo que 
realmente cree. 

Si algún lector se encuentre pasando un mal momento, luego de 
leer mi relato puede extraer fuerzas del mismo para continuar adelante, 
convenciéndose de que la voluntad siempre triunfa, y de que la vida vale 
la pena ser vivida por el simple hecho de contar con la compañía de un 
amigo. Estaré más que satisfecho, y al orgullo que ya siento por todo lo 
vivido, podré sumar otro muy importante: el de haber contribuido, al 


menos mínimamente, en la difusión de algunos de los valores a los que 
creo que debemos aferrarnos los argentinos para salir adelante, tanto en 
nuestra lucha individual como en nuestra lucha colectiva como Nación. 


Correo 28 


Querido Eduardo: 


En vista de lo enflaquecido que viene vuestro correo, y de un ataque de 
diarrea verbal que tuve, te mando estas impresiones y observaciones sobre 
una actividad reciente. Espero que a alguien le interese, tan cerca de las 
vacaciones... 


BAIRESFICCION I 
(IMPRESIONES DE UN ESPECTADOR) 


Les pido que relean bien el título, por favor. Impresiones. Eso es lo que 
voy a tratar de poner aquí, MIS impresiones personales. Ah, que bueno 
poder liberar todo el egoísmo y egolatría acumulados. Aunque supongo 
que no podré esquivar un poco de objetividad, quizás casual y sin 
intención. Se infiltra por todas partes. Pero mi intención es transmitirles 
algo estrictamente personal. Probablemente mi punto de vista no coincida 
con el de la gente que no lo comparte. Y, bromas semánticas aparte, creo 
que no coincide con el de nuestro director, ni con toda la gente del CACyF 
(Círculo Argentino de Ciencia Ficción). 


Tras estas aclaraciones preliminares, vamos al evento. Bueno, ya fuimos al 
evento. Fue un ciclo de actividades, en tres días, organizado por el 
CACyF. Salió un aviso en Axxón, yo me enteré por este medio, y luego 
me lo confirmaron en la reunión del Círculo. Me pareció una buena 
noticia, ya que después de la realización de la ConSur (Convención de 
Ciencia Ficción del Cono Sur) pensaba para mis adentros: “se viene otro 
largo período de inactividad - la comisión directiva, con sus integrantes 
extenuados por la organización de ese evento y bastante satisfechos con su 
éxito, se va a quedar quietita por un tiempo” y otras cosas por el estilo. 
Tengo que admitir, tras largas sesiones de análisis (de sistemas y del otro) 
que esto era solamente una proyección de lo que yo haría. Pero la 
Comisión Directiva debe estar formada por gente con un poco más de 
inquietud, empuje y entusiasmo que yo, porque no hicieron eso. 


Aún no se habían apagado los ecos de los aplausos en el Centro Cultural 
Buenos Aires, y todavía flotaban en ese ambiente cercano a la Recoleta las 
sonrisas emocionadas y emotivas que Bioy Casares y la señora de 
Oesterheld nos proporcionaron en la ceremonia de entrega de los premios 
Más Allá. Aún la gente comentaba (comenta) los resultados, las anécdotas, 
las conclusiones y las vivencias de la Convención. Pero esta gente ya 
estaba organizando nuevas actividades. Y justamente en el salón de 
Lectura “El Eternauta”, en el mismo espacio generosamente cedido por su 
responsable para la ceremonia de apertura de la ConSur, y ahora cedido 
una vez más para BairesFicción I. Realmente, la gente del Centro Cultural 
Buenos Aires, y especialmente el encargado del salón “El Eternauta”, diez 
puntos. 


El programa era muy interesante. El primer día, viernes 5 de diciembre, la 
proyección de “Invasión”, con una charla de Germán Cáceres sobre la 
película. El segundo, una charla sobre posmodernismo y ciencia ficción, 
dad por Horacio Moreno y O. Piglia. Y el tercer día, la muestra de arte en 
computadoras (cómo, ¿usted todavía no la vio?) organizada por la gente 
de Axxón. 


Una verdadera historia de desencuentros. Parece una de esas películas 
norteamericanas (perdón, yanquis) donde todo sale mal, la esposa se 
confunde un mellizo con otro y besa al que no era, el papá echa café y 
azúcar en el lavarropas, y detergente en la torta que pone en el horno, cae 
un meteorito sobre el coche del protagonista y se le pincha la rueda de la 
patineta. Esa onda. Algo... ¿cómo les puedo decir? Algo posmoderno. No 
me lo van a creer. 


Invasión, de Hugo Santiago. Bueno, esta ya tenía historia negra de antes. 
Estaba programada su proyección en el Centro Cultural Ricardo Rojas, el 
primer día de la ConSur. Por diversos problemas, las actividades de la 
ConSur en ese centro cultural se suspendieron. No se proyectó el film. 


Llegué al Recoleta el viernes a las 20.15, profiriendo groserías contra mí 
mismo por llegar tarde (a las puteadas, bah, porque me había demorado un 
cliente en el trabajo). Me encuentro con Horacio Moreno, su hermana 
María Estela, Daniel Bugallo y Juan Etchegoyen en la entrada del salón. 
Ellos eran los encargados de la organización por parte del CACyF. 
Pregunté si ya había empezado y me dijeron que no, y me anticiparon que 
no se iba a dar “Invasión”. Resulta ser que la persona encargada de traerla, 


que durante toda la semana les había dicho frases del estilo “No te hagás 
problema... el viernes tenés ahí la película... sí, yo la tengo... sí, te la 
llevo” el viernes a la tarde cambió bruscamente a un lacónico “No la 
encuentro” y “de todas formas, estaba cortada, le faltaba un pedazo”. 
“Traéla igual...” le respondió el presidente del Círculo, el Sr. Daniel 
Bugallo. “¡¿Cómo que no la encontrás?! ¿Cuántas películas tenés, siete 
mil?” Pero aparentemente ni la ironía, ni la diplomacia fueron suficientes. 
“Vamos a pasar Sobreviven, de Carpenter”, me dijo H. Moreno, con una 
sonrisa de oreja a oreja (le encanta Carpenter y no lo puede disimular). Un 
flash, loco. Quedé alucinado. 


Pero no fue tan lindo cuando lo anunciaron en la sala. Había varias 
personas que esperaban en la sala desde las 20.00, hacía ya media hora, y 
querían ver Invasión. (Chau, loco. Están pasando Hotel California en la 
radio. Sí, el tema de The Eagles. No puede ser... enseguida vuelvo) (Acá 
estoy de nuevo. Como me impresiona ese solo de guitarra. Les pediría 
perdón por la demora, pero... para ustedes sólo fue un espacio entre dos 
frases. ¿No es hermoso y sutil? para ustedes, sólo un hueco negro en la 
pantalla. Yo, en ese hueco, oí un tema musical, pensé un montón de 
cosas... es impresionante esto, a veces. El mundo, digo. No es que sea 
raro, ni extraordinario, cualquiera puede hacerlo. Es... interesante. Bueno, 
cualquier espacio es bueno para filosofar. Ahora sí, les pido perdón y 
vuelvo a lo anterior). Hubo un poco de eso que se da en llamar “mala 
onda”. Hubo frases como “Pero estaba anunciado Invasión”, “Y encima 
que se atrasan”, “Yo vine para otra cosa” y un murmullo agitado, 
indistinguible, pero negativo. La gente no tiene mucha comprensión con 
los organizadores. Quizás porque la gente, los públicos, no han estado “en 
la trastienda”, *del otro lado del mostrador”. Pero de todos modos, en 
seguida se apagó el murmullo. Fue otro flash alucinante cuando se 
descubrió que ese señor mayor de la primera fila, que fue de los primeros 
en protestar, había trabajado en la película, y hasta tenía una copia en su 
casa. A veces la vida se vuelve muy irónica, y la realidad imita al arte. 


De todas formas, Germán Cáceres dio la charla, después de las disculpas y 
aclaraciones de Bugallo y Moreno, y de la explicación de lo que era el 
salón de lectura informal “El Eternauta” (habrá que ir, en algún otro 
momento, porque parece muy interesante). Mediante esa charla pude 
enterarme (yo no sabía nada de la película) de que está basada en un 
cuento de Borges y Bioy Casares, que se trataba de una ciudad muy 


parecida a Buenos Aires pero no, que era defendida de una invasión por 
un grupo de héroes, que tenían elementos comunes a nosotros, como el 
mate, la milonga, la barra de amigos, etc. que los impulsaban en esa 
defensa. Aparte de eso, la charla abundaba en citas, y contenía un 
comentario sobre los críticos de arte, sobre tendencias europeas y cosas 
que a mí personalmente no me interesaron. Una buena charla, sin 
embargo, y breve. Me dio muchas ganas de ver la película. En el medio, se 
puso a llover copiosamente, y brillaron truenos y relámpagos. Bastante 
adecuado para lo que íbamos a ver. 


Cuando Germán terminó de hablar, más o menos la mitad de la gente se 
levantó y se fue. Supongo que eran los que habían venido específicamente 
a ver Invasión. A mí no me vino del todo mal, porque pude pasar de una 
ubicación en la mitad de la sala a la primera fila. Eso, para un miope como 
yo, es una bendición. La señora que estaba a mi izquierda me miró, y sin 
que mediara ni una palabra de mi parte me asestó un “quebarbaridá, esta 
gente que se fue...” Yo respondí, en tono neutral, y como para no seguir: 
“Yo no me puedo quejar, señora. A mí me sirvió para mejorar mi 
ubicación.” “Ah, sí, a mí también, yo estaba atrás del todo. Pero... 
levantarse e irse así... Yo no lo haría. Además, a mí me da lo mismo una 
que otra. ¿Esta es una cómica, también?” De nuevo, la realidad imitando 
al arte. Y yo que le contestaba a la señora, con una media sonrisa, tratando 
de no soltar la carcajada yo también, “no, es de ciencia ficción... de 
suspenso”. Huelga decir que la señora se fue a treinta segundos después de 
que empezó la película. Creo que fue cuando vio que era con letritas, o 
sea, subtitulada. 


La película... me gustó. Tenía muchas cosas de película clase B. Había 
bastante acción, muchas escenas de tiros, una pelirroja con unos ojos azul- 
celeste impresionantes, que resultaba ser la mala, que traicionaba dos 
veces al pobre protagonista, un tipo rubio, grandote, simpático y con muy 
mala suerte. La película postula que nos invaden unos seres 
extraterrestres, para los cuales somos sólo ganado, y nos controlan 
mediante emisiones de televisión que nos deforman la realidad. Cada 
cartel, cada imagen publicitaria, diarios, revistas, etc. tienen una incitación 
a Obedecer, seguir dormidos, respetar la autoridad. Incluso muchos 
humanos se corrompen y se venden a estos seres, quedando transformados 
en esqueletos de ojos brillantes. Todo esto no se ve normalmente, pero sí 
con unos anteojos especiales. El muchacho entra en contacto con estos 


anteojos, y con un grupo “subversivo” que intenta cambiar eso, despertar a 
la gente. Esto en cuanto al núcleo fundamental, la idea, que creo que es lo 
más interesante. Lo demás... ya les dije. Hay tiros, peleas (hay una pelea 
larguísima, del protagonista con un negro grandote, que se dan con todo 
durante más de cinco minutos - Horacio insiste en que eso es una metáfora 
de cómo tiene que luchar el que sabe la verdad para convencer a otros - a 
mí no me convence) algún toque cómico aquí y allá... Sirve si usted 
quiere pensar, puede analizar las implicancias de lo que propone la 
película, en un estilo bastante dickiano. Y sirve si usted quiere ver una de 
acción, O pasar el rato. 


En fin, no vimos Invasión (otra vez será) pero para mí el balance fue 
positivo. Era con entrada libre, además, algo que olvidé mencionar. Vi una 
película bastante buena, y oí una charla interesante sobre otra. 


Segundo día. Llegué tardísimo esta vez, nueve menos cuarto. Entro al 
salón, evidentemente la conferencia empezó. Hay bastante gente. Miro la 
mesa: sorpresa. Horacio Moreno (miembro destacado del CACyFP), el 
profesor Luigi Volta (profesor italiano aficionado a la CF), nuestro 
director Eduardo Carletti, y Mónica Nicastro (coeditora y codirectora de la 
revista Cuasar). ¿Y Piglia? Después me enteré de que había viajado a 
Chile. Realmente hay mala suerte. También me enteré de que, por suerte 
para mí, había empezado hacía poco. 


Estaban hablando un poco de lo que era el posmodernismo. Se 
enumeraron una serie de elementos del posmodernismo, se esbozaron un 
par de definiciones... llegué en la mitad de un párrafo de Volta, y no pude 
obtener una idea acabada de lo que proponían como definición. Después, 
en un intento de hacer algo más organizado y orgánico, Horacio pidió al 
profesor que leyera una pequeña disertación que tenía sobre Aliens (la 
segunda parte de Alien), cosa que procedió a hacer. 


Lo consideraba un film paradigmático del posmodernismo, y pasó a 
aclarar por qué. Mostró una serie de elementos, sobre todo la estética de lo 
fragmentario, del museo, el lugar donde hay un montón de pedazos de 
historia, una concepción neoteroica (de evitar el crecimiento, un síndrome 
de Peter Pan) evidenciada a través de un rechazo de la maternidad, el 
planteo del conflicto hombre-máquina o bien hombre-objeto, con 
predominio del objeto, la utilización del espacio cerrado... Remarcó la 


utilización acertada e intencional de los elementos que provocan el 
suspenso, el miedo, el horror, el asco y otras emociones violentas en el 
espectador, indicó algunas citas presentes en el film y dio una 
interpretación (para mi gusto demasiado psicoanalítica, demasiado 
freudiana) de otros elementos del film. 


Lamentablemente (o no) esta vez no tomé notas, y tengo que confiar en mi 
fragmentaria memoria. Bueno, eso también es posmodernismo, que 
jorobar. 


Así que, no me acuerdo cómo, pero creo que Mónica trató de hacer un 
paralelo entre los desarrollos cronológicos de la literatura tradicional y la 
de ciencia ficción, entre la Edad de Oro, la New Wave (que correspondería 
al modernismo) y lo posterior, que ya era el cyberpunk y correspondería al 
posmodernismo. Por ahí recuerdo que empezaron las discusiones entre 
Mónica y Eduardo Carletti. Lean este diálogo: 


E: ... porque si consideramos, como vos dijiste, la Edad de Oro del treinta, 
del cuarenta, después una barrera y después el modernismo. 


M: No, yo no digo que haya una barrera... 

E: Bueno, pero esa separación de... 

M: No, yo creo que no hay una separación sino... 

E: Volviendo a lo que decía, en esta barrera... 

M: ¡No hay una barrera! Son procesos que... 

E: (ofuscado, bastante) ¡Bueno, basta! ¡Decíme que tengo que decir! 
¡Decíme que querés que diga! 

M: Yo te estoy diciendo que son procesos que pasan de una cosa a otra, 
una transición... 


E: Bueno, está bien, no es una barrera, pero algo hay entre el modernismo 
y lo otro. No será una barrera, si querés, será una puerta, un cerco de 
ligustrinas, que sé yo... 


Ustedes tendrían que haber estado ahí. La escena se repitió un poco más 
tarde, y varias veces. Se empezó a hablar del cyberpunk. Luigi Volta 
admitió, con modestia y humildad, desconocerlo. Mónica dio una pequeña 
explicación, extraída de una nota que tenía allí. Habló un poco de la 
estética de esa corriente. Después, discutieron con Eduardo sobre el 


cyberpunk en la Argentina. (Ahora vienen frases salteadas, no me acuerdo 
en qué orden vino esto, pero creo que no importa mucho) 


M: Yo he recibido un montón de borradores, de trabajos de chicos que 
recién empiezan a escribir, y que son netamente cyberpunk. 


E: Sí, bueno, yo recibí un montón también, y que me disculpen los autores 
si hay alguno acá, pero si agarro un montón de esos, y se me cae al piso, y 
las hojas están sin numerar, no los puedo armar de nuevo porque son todos 
iguales. Un policial, generalmente un protagonista que tiene algún 
problema, generalmente, bueno, porque los autores son adolescentes, son 
chicos, es un problema tonto, y accede a una red, a una computadora, y 
encuentra una información para solucionarlo. 


M: Sí, la figura del detective cibernético les encanta a los chicos. 
Necesitaría un adolescente (se levantó y empezó a buscar) Un adolescente, 
a ver... (esto motivó varias bromas entre el público, que empezó a gritar 
los nombres de Juan Etchegoyen, Daniel Bugallo y otros) Un 
adolescente... que le guste Fierro (ahí quedé completamente descartado, 
mis 21 años me permiten considerarme un adolescente, pero Fierro decayó 
catastróficamente desde sus primeros números) (Mónica seguía buscando 
con la mirada, recorriendo el salón) Un adolescente que apoye mi tesis, 
que le guste el detective cibernético... (finalmente se sentó) 


Alguien del público: Usted dice “un problema tonto”. ¿Esto es por 
inmadurez, por incapacidad? 

M: Sí, son autores muy jóvenes. 

ADP: Ah, entonces es como una promesa... 

M: Sí, no sé, no sé qué escribirán después... 

E: (lapidario)... yo creo que si alguien escribe cyberpunk en la Argentina 
está copiando. Porque acá no hay ese ambiente. No me refiero a lo 
tecnológico, no hay el ambiente social que tiene el cyberpunk. Porque lo 
importante del cyberpunk no es lo tecnológico. Gibson, cuando escribió 
Neuromante, no mencionó nada tecnológico que no estuviera, en ese año, 
en la calle. No anticipó nada en lo tecnológico, hizo una extrapolación 
social. Y esa no es válida acá. Acá no tenemos la violencia callejera 
(“como se nota que no viajás en el Roca”, gritó otra persona del público), 
no tenemos redes tan grandes como las que se usan allá. Acá, si uno 


consigue un password para entrar en una red, es siempre una red chica, no 
controla nada. Allá, entrando en una red se puede controlar un país. 


E: ...lo que pasa es que a vos te gusta el cyberpunk y a mí me parece una 
basura. Yo creo que acá va a surgir algo mejor que el cyberpunk. Axxón 
hasta ahora no publicó ningún cuento cyberpunk... [Nota del director: 
desconozco haber dicho esto, y Axxón sí publicó material ciberpunk.] 


M: Pero Axxón es un fenómeno cyberpunk, en sí... 


Mónica acotó en algún momento puntos interesantes, por ejemplo, que 
Blade Runner fue una película que anticipó los escenarios del cyberpunk, 
pero que Hardware era la película que realmente es cyberpunk, que eso 
hizo que el hombre de la calle lo conociera, que se difundiera. Que la 
fusión con lo policial, con la novela negra, que caracteriza el cyberpunk, 
es un aspecto de la fusión y el cruzamiento, más global, que experimentan 
todas las corrientes literarias. Más tarde volvió sobre esto cuando habló de 
Shepard, y de una corriente que toma elementos del realismo fantástico y 
maravilloso, elementos característicos latinoamericanos, y los refunde en 
una visión norteamericana. 


E: Y sí, es así. Los norteamericanos toman un montón de cosas, las 
afanan, de acá, de allá, y como tienen algo que decir, eso es bueno y es 
aprobado. Pero si eso lo hace un argentino, dicen que estuvo robando de 
todos lados. Porque acá, cada vez que se hacen charlas sobre CE, si la 
charla dura dos horas, el cincuenta por ciento del tiempo se dedica a 
analizar la CF norteamericana. De lo restante, casi todo se dedica a 
comparar la norteamericana con la nacional. Un poco, a introducir el tema. 
Y cuando por fin vamos a hablar de la nacional, ya todos se están 
levantando, que me tengo que ir, que mi señora me espera... Yo no creo 
que en Norteamérica se haga así. 


LV: No, usted está equivocado. En Italia, por ejemplo, nunca hablamos de 
la CF italiana. Porque no hay buena. Y si hablamos mucho de la 
extranjera, y de Latinoamérica, el único país donde se sabe que hay 
escritores de CF es aquí, en la Argentina... Además, aquí hay todavía 
buenos narradores, que ya se están acabando allí. Si tomamos, por 
ejemplo, a Eco... El nombre de la rosa, El péndulo de Foucault. Es 
monstruoso, ahí asistimos a la muerte de la narración. 


¿Otra perla? Ahí va: 
HM: ...porque esto hay que analizarlo desde el paradigma. 


M: (interrumpiendo casi violentamente) ¿Y qué es un paradigma? 

A esta altura, me corría un frío por la espalda. Ya lo veía venir. 

HM: Bueno, es un contexto completo, social, cultural y... 

Yo, a Fernando Bonsembiante, que estaba al lado mío: No, así no vamos a 
ningún lado. Ahora le pregunta qué es lo cultural... 

M: (como si me hubiera oído, fíjese) ¿Y lo cultural, qué es? 

Yo: ¿Ves? Esto, en vez de una conferencia, parece un pingpong 

Fernando: (haciendo gala de su ingenio) ¿Y qué es un pingpong? 


En otro momento de la conferencia: 
M: Sí, porque Eduardo es un duro... 


E: Lo que pasa es que yo vivo de la tecnología, no puedo descreer de 
ella... 


M: Y esto es un elogio, Eduardo, no lo tomes a mal. Porque vos conservás 
la visión positiva de la tecnología de la edad de oro, creo que es... sí, es 
un Asimov. 


E: ...y cuando se me acaba un aspecto de la tecnología empiezo con otro. 


M: Pero hay mucha gente de tu profesión que no tiene esa visión 
optimista. 
E: Será porque no les va bien... (risas en el público) 


Hubo otra, a cargo de alguien del público (sí, el mismo de antes) que 
preguntó cómo, en un país subdesarrollado, podía haber surgido el 
fenómeno de Ediciones Minotauro, que había perdurado tanto tiempo, e 
influido sobre cierta élite socioculturaleconómica. Creo que nadie terminó 
de entender muy bien qué quería decir o preguntar, o bueno... 


En fin, el balance también fue positivo esta vez. A mí me gustó mucho la 
conferencia, tuvo sus escenas francamente divertidas por lo cómicas 
(algunas las he transmitido, aquí arriba). Si bien creo que Eduardo y 
Mónica llevaron sus discusiones un poco más lejos de lo que 
correspondía, y un par de veces Eduardo trató de imponerse mediante el 


volumen de su voz, mientras Mónica intentaba contraatacar repitiendo 
frases hasta que se la oía, ambos se interrumpieron varias veces, etcC., y eso 
aportaba cierto toque casi hilarante, eso no tiene importancia frente al 
hecho de que se dijeron cosas interesantes (también traté de transcribir 
algunas), se habló de temas importantes, la participación del público era 
respetada (y hasta alentada) y, realmente, había *muy buena onda” para 
todo. 


No, sobre el tercer día no puedo hablar. Apenas pasé un ratito, para 
saludar a la gente, pero tenía que estar en otro lado justo a esa hora. De 
todas formas, mi breve pasada me dio la oportunidad de verlo a Fernando 
Juliá (no, él no era parte de la muestra, se trataba de arte por computadora) 
y dialogar con él, cosa aún más interesante que leer su columna; de ver 
una vez más el derroche de imágenes alucinantes a todo color a que nos 
tiene acostumbrados Rodolfo Contín; y de escuchar una de sus 
explicaciones críptico-matemáticas (sólo para iniciados) sobre cómo, 
cómo diablos hace para obtener esos dibujos, esos colores, esos... en fin, 
él jura que son sólo matemáticas. Las imágenes se veían muy bien en el 
monitor color SuperVGA, y no tuve tiempo para ver mucho más. 


CARLOS E. FERRO 
10-12-91 


Axxón: 

Carlos, este comentario es muy interesante, y sirve para tener una visión 
externa de los eventos que ocurren alrededor del CACyF. Sirve, sin duda, 
para pulir detalles y mejorar la comunicación con los socios. Digo esto 
porque, siendo como sos un participante habitual de las reuniones de los 
viernes, te ha faltado alguna información. Los puntos importantes a aclarar 
son: Esta actividad, llamada BAIRESFICCION, fue organizada para y a 
pedido de los directivos de la Sala Oerterheld del Centro Cultural 
Recoleta, con la intención por su parte de promover la sala como lugar de 
encuentro cultural. Por eso fue lo de la proximidad de fechas, ya que, 
como comprenderás, los organizadores de la Convención quedaron tanto 
contentos como agotados con el evento y no hubiesen llevado a cabo otro 
por lo menos hasta marzo del “92. El segundo tema es que lo que vos 


llamás “Conferencia” no lo fue (ni podría hacerse, ya que es imposible 
hacer una conferencia con cinco conferenciantes sobre el mismo tema en 
el tiempo que se proponía). En realidad era una “Mesa Redonda” o, 
usando un término que me gusta más, un “Debate”. Por eso que los 
participantes conversaron y discutieron entre sí y con el público. Yo, 
particularmente, no hubiese aceptado participar de una conferencia sobre 
un tema que conozco poco, aunque creo que puedo opinar como cualquier 
otra persona interesada en los fenómenos culturales y en los rumbos que 
tome la literatura. 
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